【華文】

1.

淺拖仔把書丟了出去

讀了快一輩子的書，如今才發現，怎麼這些作者，誤以為全世界的人都在讀他的書；就算現在沒人讀，也妄想此後千千萬萬世的人會讀。

這件事情非常譀古（hàm-kóo，誇張荒誕）。

拖鞋穿上，他立刻出門。

2.

淺拖仔在淡水出現。

觀音山依然是觀音山，在捷運即將靠站的時陣（sî-tsūn，時候），就在車窗內看到了觀音山；等他走到車窗外，就和山隔了一條淡水河。

因為隔了開來，因為在對岸，人時常望見觀音山。

就以為所有的人都在看觀音山，寫作的人也以為自己是觀音山，是人所有的注目。

事實是，沒有人會一直看觀音山，超過三分鐘就很迷人了，越頭（ua̍t-thâu，轉頭），就去忙自己的事情，將魚酥、鐵蛋咬下去。

3.

淺拖仔在菜市場出現。

各地都一樣，熱鬧滾滾，淺拖仔在雞腸形的早市踅（se̍h，逛），人擠得水瀉不通，攤販湊集略無空隙，叫賣聲幾乎要震破耳膜。

「寂寞，寂寞是菜市場的名。」淺拖仔踅踅唸（se̍h-se̍h-liām，喋喋不休）。

他眼神敏銳，頭腦靈活，解析出市場攤販、客人的本質是：寂寞。

因為，客人惠顧的，怎樣都是那幾攤；攤販擺在那兒，來買的人是千千萬萬中的幾十個而已。而且，錢付了、東西提了就走。

接觸和話語乃須臾。

淺拖仔走在這條雞腸菜市場，每個人、每處攤販，都是寂寞的星球。

插畫：Piecefive

4.

淺拖仔在埔頂出現。

他從牛津學堂開始走，走在馬階走過的那條基督路，多是紅磚疊砌的洋樓。這兒有很多古蹟、大樹、小吃和望遠的廣闊的淡水河景緻（kíng-tì，景色）。

淺拖仔漠不關心，只是走，從山丘走彎曲的路落崎（lo̍h-kiā，下坡），在淡水禮拜堂前歇腳。

這是一種堅持、一種信仰，決心做下去，最後，終有你的榮耀。

馬階的路就在淺拖仔的腳下。

不過，馬階生前，可知百年以後，這一切會變成什麼樣子？

作者寫出來的書，總是盼望過世後，可讓全世界的人盼望。

萬一，書被淡水河淹沒，沒有人讀、沒有人知道⋯⋯

他曾想過否？

5.

淺拖仔在祖師爺廟出現。

沒有人可證明給全世界知道，神是真實？或者幻象？

人會將鬱卒（ut-tsut，抑鬱）的心聲，講給神明聽⋯⋯另一端的世界，聽到了沒？

淺拖仔笑了，笑那些作家，將內心的抑鬱，寫成文字，一直寫、一直寫，以為全世界的人都會來讀⋯⋯就算現在沒人讀，以後千秋萬世的人都會珍惜他的文字的。

事實是，沒有人插潲（tshap-siâu，理睬）。

剩淺拖仔這種孤僻的人，會在三坪大的房間，稍稍將書瞥一下。

實在是極為悲哀的事。

6.

淺拖仔要去坐捷運。

他步下樓梯，祖師爺廟口廣場前的樓梯，一階一階走下去。

樓梯的形狀是，由上往下，一層一層愈來愈廣。淺拖仔算了算，總共十六階。

長邊和短邊相接的直角，磨做為圓弧，看起來真是媠氣（suí-khuì，精彩漂亮）。

不過，人踩啊踩，竟然破碎缺口，廟方將其補綴，這樣破了就補，補好又破了。

淺拖仔步下樓梯，又走了上來。

最終還是沒有人了解，沒有人看，那個以為全世界、千秋萬世關注的作品，其實是一場空。

人都是活在譀想（hàm-siūnn，妄想）裡頭，沉浸於妄想才活得下去；人活在寂寞裡，寂寞才是世界的真實；一切都是假的，神也是假的，終究，是白費功夫。

知道，淺拖仔都知道，那些書、那些作家都知道。

7.

淺拖仔就在階梯爬上爬下，爬上又爬下，淡水的地形也是上上下下的，人上去又下來、下來又上去。

轉頭，看到觀音山，給淡水河隔著。

抑鬱是真的，沒人看沒人知道是事實，沉浸於妄想中，就只能一直寫下去了。

否則，還能怎樣呢？

淺拖仔就在捷運出現，在他三坪大的房間出現，將丟出去的那本書抾起來（khioh--khí-lâi，撿起來），瞪大了雙眼，就像看觀音山那樣。

【台文】

鬱卒譀想（ut-tsut hàm-siūnn）

1.

淺拖仔共冊抨出去。

雖罔房間才三坪爾爾，冊輾落來，嘛是蓋有聲。

讀欲規世人的冊，到今才發現，怎會遮的作者，掠做全世界的人攏佇咧讀伊的冊；就算現此時無人讀，嘛譀想此後千千萬萬世的人會讀。

這件代誌有影譀古。

淺拖仔穿起來，伊隨時出門。

2.

淺拖仔佇淡水出現。

觀音山猶原是觀音山，佇捷運欲倚站的時陣，伊就佇窗仔內看著觀音山；等伊行到窗仔外，和山就隔一條淡水河矣。

因為有隔開，因為佇對岸，人不時看觀音山。

煞掠做所有的人攏佇咧看觀音山，寫作的人嘛掠做家己是觀音山，是人所有的關心。

事實是，無人會一直看觀音山，超過三分鐘就真迷人啊，越頭，就去無閒家己的代誌，共魚酥、鐵卵咬落去。

3.

淺拖仔佇菜市仔出現。

逐位攏仝款，鬧熱滾滾，淺拖仔踮雞腸仔形的早市踅，人是狹狹陣陣，擔仔是排甲無路，叫賣的聲強欲共耳鏡挵破。

「寂寞，寂寞是菜市仔的名。」淺拖仔踅踅唸。

伊目神真利，頭殼靈精，開拆出市場的擔仔、人客的本質是：寂寞。

因為，人客交關的，按怎嘛是彼幾擔；擔仔徛佇遐，來買的人是千千萬萬中的幾十个爾爾。而且，錢納了、物件捾咧就走。

接接和話語是一時。

淺拖仔行踮這條雞腸菜市仔，逐个人、逐位擔仔，攏是寂寞的星球。

4.

淺拖仔佇埔頂出現。

伊對牛津學堂開始行，行踮馬階行過的彼條基督路，濟濟紅磚仔疊起來的番仔樓。遮有真濟古蹟、大樹、小食和看遠的曠闊的淡水河景緻。

淺拖仔無蓋致意，干焦行，對山崙行彎斡的路落崎，佇禮拜堂頭前停跤。

這是一款堅持、一款信仰，決心做落去，到尾，就有你的榮耀。

馬階的路就佇淺拖仔的跤底。

毋過，馬階在世彼時，伊敢知百年了後，這一切會變做啥物款？

遮的作者寫出來的冊，總是向望死了後，會予全世界的人向望。

萬不二，冊予淡水河淹去，無人讀、無人知影⋯⋯

伊有想過無？

5.

淺拖仔佇祖師爺廟出現。

無人有法度證明予全世界知，神是有影？或者無影？

人會共鬱卒的心聲，講予神明聽⋯⋯另外彼个世界，敢有聽著？

淺拖仔笑矣，笑遐的作家，共心肝頭的鬱卒，寫作文字，一直寫、一直寫，掠做全世界的人攏會來讀，就算現此時無人讀，以後千秋萬世的人嘛會寶惜伊的文字。

事實是，無人共插潲。

賰淺拖仔這款孤𣮈的人，會踮三坪大的房間，略略仔共冊眼一下。

窮實是極悲哀的代誌。

6.

淺拖仔欲去坐捷運。

伊落樓梯，祖師爺廟廟埕頭前的樓梯，一坎一坎落去。

樓梯的形是，按頂頭對下跤去，一沿一沿愈來愈闊。淺拖仔來算，攏總十六坎。

長爿和短爿相接的屈角，挲做圓的，看起來是真媠氣。

毋過，人踏咧踏咧，紲來破碎缺角，廟方就共補起來，按呢破去來補，補好閣破。

淺拖仔落樓梯，閣peh起去。

終其尾是無人了解，無人看，彼咧掠做全世界、千秋萬世關心注意的作品，窮實是一場空。

人攏是活佇咧譀想內底，浸佇譀想才活會落去；人活踮寂寞，寂寞才是世界的事實；一切攏是假的，神嘛是假的，終其尾，是白了工。

知影，淺拖仔攏知影，遐的冊、遐的作家攏知影。

就算知影，閣會當按怎？

7.

淺拖仔就佇坎仔peh懸peh落，起來閣落去，淡水的地勢嘛是起起落落，人起來閣落去、落去閣起來。

越頭，看著觀音山，有淡水河隔開。

鬱卒是真的，無人看無人知影是事實，浸佇譀想當中，干焦會當直直寫落去。

無，閣會當按怎？

淺拖仔就佇捷運出現，佇伊三坪大的房間出現，共抨出去的彼本冊抾起來，目睭金金，袂輸咧看觀音山。

延伸閱讀：

【台北百萬遍】奢侈貧窮／奢華散赤

【台語好日子・台北百萬遍】佮淺拖仔來拋拋走

編輯：宅編