【2021金馬影展】後疫情時代的電影筆記 ── 《電影的故事：新世代》｜影評

作為今年金馬影展開幕後個人看的第一部電影，《電影的故事：新世代》完完全全滿足了一個影癡對電影的渴望和珍愛，解釋了為什麼總有一群人甘願榨乾一天二十四小時，把大半生活置放近那個巨大的黑盒子裡，和陌生的一群人享受最「親密」的時刻，一起拊掌大笑；一起默默流淚；一同如進入一個共享的「夢境」，體驗一回自己沒有活過的人生。這部電影感動人之處在於其不說教、不過度掉書袋子、不以啟發芸芸眾生的高姿態面對觀眾，導演反而如與觀眾一同「買票入座」，同以謙卑之姿面對大螢幕、面對電影，熱烈地說出其心中每一部電影不同的故事，每一個關於這個新世代的物語。

COUSINS的這部電影即體現此精神，他將不同文化背景的人生壓密，裝入自己這將近三小時的電影裡，觀影過程我們就像不斷地「解壓縮」一般，細細咀嚼、品味不同電影裡各異的生命的滋味，有的已存在我們的記憶庫，能輕易下嚥而品得細膩的美味；有的是觸動味蕾與記憶體的新體驗；有的難免難以輕鬆下嚥，有些澀口⋯⋯然不論如何，它們都在解壓縮後無盡綿延於黑盒子中、於萬千影迷的心中，光是使人想起電影的無限性這點，《電影的故事：新世代》就在這後疫情時代，人們觀影方式和與影像的距離劇烈變動後，予人安慰和難以言喻的感動。

如泰國導演阿比查邦（Apichatpong Weerasethakul）的電影《華麗之墓》（Cemetery of Splendor），看電影即是如此奇幻的入夢經歷，我們闔上雙眼來到另一個世界，再張開雙眼，恍惚映入眼簾的是「真實的虛構」，所有的電影都存在虛構表現，即便是紀實影音，都存在創作者的切入和敘事角度，但電影作為現實與虛構的媒介，瓦解了時序；重塑空間形貌；也模糊了夢與實，就像《華麗之墓》中發散光芒的燈管，迷離醉人，將不同的現實人生和虛幻夢境串連、交融，那正是COUSINS強調的「觀影」作為「入夢」的意義。因而在《電影的故事：新世代》中，我們不斷看見COUSINS用人們闔眼睜眼的畫面串接一部部電影，引領我們跟著他走入一段又一段的夢境，在虛實模糊的交界處探詢生命不同面向的意義。

除以闔眼入夢作為串接主題，導演亦巧妙地以諸多火車行駛的畫面串場，不難使人聯想到世上第一部公開放映的電影《火車進站》（The Arrival of a Train），COUSINS論述不同電影的銜接，火車行駛在不同地方，帶領我們進入世界各站，每一段畫面短而生動，不同形貌的火車、不同的沿途風景，不變的是始終動態前行的車身，如同電影生生不息的綿延廣袤的時空，乃是動態的開展，是沒有終站的旅途。

COUSINS從離我們最近，最普遍、紅極一時的兩段電影片段開首——《小丑》（Joker）的階梯之舞和《冰雪奇緣》（Frozen）主題曲，兩者都是壓抑情緒的釋放，一個是人心惡之華，被社會教條和道德風尚禁錮；另一個是被限制的自我力量、被冰封的本我（Id）。《小丑》電影發行後，大批年輕人前往那段階梯朝聖，如同片中小丑引起的群眾追隨，在電影以外的現實世界似乎也鼓動著人心；而「Let it Go」一段畫面則風靡兒童社群，幾乎所有女孩都想成為Elsa，他們想高唱自我、甩開原則，構建自己的異想天地。一個血腥與暴力強烈的驚悚片和一個普遍級的兒童動畫兩相比較，原來二十一世紀最為人播放的兩個電影片段本質竟是相同的，它們都替人們壓抑的情緒找到釋放的出口，如同亞里斯多德論悲劇的作用，我想電影亦如是，乃是情感的淨化（catharsis）。

接著COUSINS從動作片、歌舞片、紀錄片等類型談起，再談及電影的不同主題，一部與一部之間圓融滑順的切換，幾乎全無冷場，從票房極好的商業巨片；到可能是你首次聽聞的冷門紀錄片；到不朽流傳的時代經典電影；到使全影廳會心一笑的臺灣電影⋯⋯COUSINS無一不觸碰，或許不免有些博雜、偶爾凌亂，卻使得他的旁白如一本厚厚的電影教科書每頁空白處上的筆記，好似生怕來不及記下所有感思，來不及在三小時內傾盡自己對電影的熱愛。本片後半段的敘事節奏加快，提及的電影數量更多，難免有些地方如蜻蜓點水般帶過，深度不足，然這正也體現了觀影的人們心中存在的焦慮，焦慮自己終其一生無法看盡任世上千萬分之一的電影，越接觸地多，觀影的數量越龐大，就越感到不足和渺小，於是我們偶爾感到慌亂，囫圇吞棗地只為下嚥更多電影，只為把觀影範圍擴大，卻忘了電影本質帶給自己的快樂，那不是數量上的多寡；也不是專業知識的記誦，而是在幾百分鐘的影像裡，有那麼一刻共鳴，有那麼一個片段和自己產生連結，才是電影最大的魅力。而在那些過快的闡釋和餵予後，《電影的故事：新世代》仍以其真摯提醒了我們，從慌忙的焦慮裡歸返這份原初的感動。

本片中提及的另一個重要電影片段是《花都魅影》（Holy Motors）片首，導演李歐卡霍身著睡袍，走下床榻，夢遊般劃破森林場景的牆面，走入另一個空間的電影院中，彷如示意著要帶領觀眾進入他的電影世界。與前提及的《華麗之墓》做連結，先後提及此兩部電影，COUSINS似乎不斷提醒觀眾，電影的虛和現實世界的實之交互作用，如《華麗之墓》現實片段和夢境片段的溶接（dissolve）剪輯手法；如《花都魅影》突破的森林之牆，電影、夢和現的邊界是模糊的，是可以輕易瓦解的，我想這正如電影介入我們的生活一般，電影它從不是被禁錮於螢幕裡的陌生物，反而是在生活各處流動的藝術，正如我們在某個電影角色中找到一部分的自己；或如我們在某段虛構的情節裡看見生活；又如在五光十色的螢幕前我們看透世間百態，打從電影被發明以來，它就如那列火車，衝破了平面的螢幕，駛入人的生命裡。如奧黛麗・赫本（Audrey Hepburn）說的：

從我們愛上電影那一刻起，它就與生活密不可分。

除眾多電影片段，本片中亦穿插許多電影院、電影資料庫的畫面，看見空曠而巨大的黑盒子，緊密排列的座位向上延伸，至那束神奇的光，清晰可見光束流經處懸浮著埃塵，彷如萬物生命樣態的凝結，最後收束、灑落而成螢幕上的影像，電影真真切切在黑暗中點亮希望，照明了不同的生命原質。

《電影的故事：新世代》無疑是獻給電影、獻給愛電影的人的一封情書，後設地以電影論電影，卻不淪為教育宣傳片，畫外音的字字句句都流露導演對電影的熱愛，它不是老生常談經典中的經典，而是專論二十一世紀延展、開拓的電影語言（extended movie language），所以它新鮮、不過時，擲地有聲地與我們所處的時代共鳴。於後疫情時代電影產業重新被塑形時，導演以他私密、同時亦具普遍情感的「電影筆記」，讓我們看見電影所有可能的形貌，在時空中動態開展。