文學獎劍客

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

你初識ㄉ的大名,是在某次小型文學獎的頒獎典禮,那時你開始學寫作幾年,終於有機會得了個佳作。同列同席,圍坐有如艾美獎圓桌領講席的,盡是些青春無以逼視之花樣少年少女,你在寫作旅次起步甚晚,就像分明已衝上斜坡才想起要打入低速檔的破爛手排車,整台車艙都劇烈抖動那般吃力。

你視線逡巡過全幅會場,老半天只看到舞台前端的首獎優勝群,裡頭一白髮蒼蒼老嫗,與你似的張致生澀,他的跟前就寫了ㄉ的名字。

你心想這還行,還是有年齡比你更大的獲獎者。文學畢竟是終生耕耘之事業,什麼同溫層取暖也不盡然是這回事。

沒想到上台領獎致詞,那白髮老嫗才直說是替兒子領首獎,因此也沒什麼要致詞,就這麼倉皇下了講台。你們佳作組這沒有安排時間致詞,魚貫領了獎狀,喇叭裡聲量大到幾乎爆音的領獎歌聽得生膩生厭了,七八個佳作獲獎者還沒頒完。

時隔經年,你有幸還身留所謂文壇或貴圈,苟延殘喘,像大富翁遊戲裡靠著一兩棟渡假飯店租賃收過路費那般,進三格退一格。偶爾接些文學雜誌的外稿,採訪稿,更常見的就是命題作文,母親節寫媽媽七夕節寫戀人,甚至是什麼我的志願夢想,我的寫作經歷,我的貓狗寵物或日常地景。

終於輪到你這樣填咖等級的去某個地方型文學獎評審,你聽其他評委八卦,才知道ㄉ這號你只聞其名不確其人的傢伙,竟仍然在文學獎界走跳。不是文壇不是貴圈,而是文學獎界,照他們的說法,ㄉ每年無論大小獎項,總能狂撈猛洗被他得上幾個。說好聽些是獎金獵人,難聽的獎棍獎咖都不意外。

評委們一致推崇ㄉ的文字與意象經營,對結構的掌握度,對題材的敏銳度。就像當年英格蘭隊長貝克漢射的角球,如果有所謂教材教法,那ㄉ的文學獎作品無疑就是教科書。更傳奇的是當評審們注意到ㄉ此號人物的存在時,他又能改易風格,置換主題,空際轉身使用決計想不到的技術,與徵文主題結合,架構出一篇離開文學獎根本難以卒讀,卻又不能不授予其獎金的佳作。

這太扯了,評審畢了你決定開始鑽研ㄉ其人其事,當成研究對象,當成真正的論述。這才發現ㄉ之傳奇何止於此。

你遍索資料庫也查不到ㄉ本人的照片或更多的資訊。個人簡介總是一兩行,宛若初次投稿校刊的新生。再一索查才發現ㄉ婉拒各種訪談、對談、講座、電視或廣播節目,也從不接受文學雜誌或報刊約稿,他的收入完全來自於文學獎的獎金,由於近幾年地區或小型文學獎的浮支濫報,ㄉ絕對有足夠收入以自給維生。但這到底是怎麼回事?

你心目中獲得文學獎只是第一步,猶如偉大航道或舉業的敲門磚,從而接寫專欄,約稿,集結出書,培養讀者。但ㄉ的志業恐怕不是文學,或不僅是文學。而是純粹的文學獎。ㄉ就像專門獲得文學獎的公務員,穩妥妥地輸出作品,不在其他地方發表自賞孤芳,不用以賺取一字多少元的稿費。ㄉ的每字都是獎金,都是他出勤公務的酬勞所得。

更進一步來說,ㄉ這樣行為的存在,本身似乎就揶揄而反諷了所謂的文學獎。文學的競賽最終淪為一種單一美學的標準件,只要按表按流程按標準作業程序,輸出一件正確無誤每個按鈕每次生產鐵履帶都卡榫吻合的產品,哪就對了就是它了。

於是你再回想那幾年屢屢投稿總蒙槓龜,恨不得闖進決審會議密室,揪起那群傢伙領子問個究竟的時光。瞇起眼睛望過光瀑,那時的ㄉ早就已經榜上有名了啊。你回想初次收到文學獎的扣繳憑單上,那筆前頭標注的「競技競賽與機會中獎」的項目,對ㄉ來說壓根不是那麼一回事啊。

就像成名多年的江湖前輩,一出手就是一套嚴縫密接、已臻化境的劍訣,但卻成天與江湖小輩廝殺,讓他們魂斷江南或夢殞塞外,根本進不了犯不著中原一步。ㄉ無疑是文學獎的專任編制內人員,也唯有對文學獎體制切膚體會到難以思議的高度,才能這樣穩定輸出獲獎的作品。這依舊是一場虐殺的競技,但對ㄉ來說,完全沒了所謂機會湊泊的成份。

你那篇以「ㄉ的文學獎作品以其文學場域意義」的小論文,斷斷絆絆,始終沒有完成。終於你再不投稿文學獎了。就像一群勁搞搞孩童玩著紅綠燈大風吹鬼抓人,某天遊戲規則忽然被破壞被覆寫那樣掃興。

你並沒有刻意經營文學題材,但故事最後的高潮卻有些符合文學獎的公式。在某個場合與意外的機緣,你終於遇到ㄉ本人。但卻不像小說那般,來一場珍籠棋局的漫天對弈。你終究沒勇氣去攀談,問清楚到底ㄉ心底的文學獎是什麼模樣。

在那個梅雨季的午後,你就這麼遠遠怔望著ㄉ的背影遠行,接著恍然驚覺——ㄉ似乎就像一個武俠小說裡經常出現的邪劍客,頭戴扁笠、面纏繃條,不發一語端坐在客棧中央,動也不動。一轉瞬,就是手起刀落,刀頭劍尖滴定滑落鮮血。「我只為錢殺人」,邪劍客這麼說。聲音分明不大,在場每個武林同道都聽得一清二楚。

終於邪劍客掀掉了斗笠,露出的外表五官一如常人平凡無奇,那種內力高手一身練橫到淋漓極致,眼瞳暴出,太陽穴突出的症頭,他絲毫也無。這就是小說裡最後高潮會出現的,真正的高手。就是故事開頭說什麼自己只為錢殺人,卻默默將正義藏在心中,直到作品最後的高潮,不算酬勞不計榮辱,挺身對抗滿嘴仁義道德的名門正派。

也就在此刻你終於體貼了——去問ㄉ如何叱吒文學獎界多年,或統計他固定獎金收入,結根刨底去詰問ㄉ到底是真的單純為著獎金,抑或以本身的行為作為行動藝術,去拆解文學獎、得獎體這荒謬之體制……都顯太多餘了。

什麼是正義、什麼是正邪?什麼是文學獎、什麼又是文學……這對走跳江湖那麼多年的劍客來說,也沒什麼要緊的吧。(收錄《來亂》,聯經,2018)

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
木凱 Mukai-avatar-img
2021/01/10
我也是聽聞了類似獎棍事蹟,自己也想拿幾個文學獎,才開始計劃性讀文學獎作品的。初時是想學習公式,畢竟人家年年得獎,一定有過人之處,與其冷嘲熱諷,不如好好學習自我精進一番。後來反而是想遍覽文學競技場上,寫手如何出招,或許其中能找到自己的創作之道也說不定
avatar-img
祁立峰的沙龍
17會員
16內容數
法蘭克福學派認為:流行歌是千篇一律的重複,像是社會裡的水泥牆。但其實一個歌手代表一個時代,一段青春記憶。
祁立峰的沙龍的其他內容
2022/05/27
像隻什麼都依對方卻看清我自己的鴨子,為了對方淋雨,為對方孩子氣,甚至意義不明地變成遙控器……
Thumbnail
2022/05/27
像隻什麼都依對方卻看清我自己的鴨子,為了對方淋雨,為對方孩子氣,甚至意義不明地變成遙控器……
Thumbnail
2022/05/27
我們比誰都用力過了,用力地浪費,再用力地後悔。
Thumbnail
2022/05/27
我們比誰都用力過了,用力地浪費,再用力地後悔。
Thumbnail
2022/05/27
「周杰倫專輯出了,所有的歌都變成老歌」,同學怔怔說著。可不是嗎?
Thumbnail
2022/05/27
「周杰倫專輯出了,所有的歌都變成老歌」,同學怔怔說著。可不是嗎?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
台灣推理作家協會徵文獎滿20周年了!   那年,他們初出茅廬,現在,他們飛黃騰達…從投出稿件的惴惴不安,到獨占鰲頭的喜悅之姿,背後是多少未被接受作品堆積起來的辛酸只有當事人才知道。自己得獎成名作的延續或改編,沒有得獎壓力與字數限制下,當然卯足全力同台較勁,自然筆鋒更臻於成熟圓潤,並有強烈的個人特色。
Thumbnail
台灣推理作家協會徵文獎滿20周年了!   那年,他們初出茅廬,現在,他們飛黃騰達…從投出稿件的惴惴不安,到獨占鰲頭的喜悅之姿,背後是多少未被接受作品堆積起來的辛酸只有當事人才知道。自己得獎成名作的延續或改編,沒有得獎壓力與字數限制下,當然卯足全力同台較勁,自然筆鋒更臻於成熟圓潤,並有強烈的個人特色。
Thumbnail
最近有藝人因為出版社擅自將自己的專欄改標修文,一氣之下就終止了合作關係。對一個文字工作者而言,錢或許是小事,尊重才是重點。 不過隨著出版社商業化,他們必須得找名人來幫出版社背書,而名人也樂得用這樣水幫魚、魚幫水的模式來實現自己的作家夢,只是雙方認知不同,最終產生了誤會。 對出版社而言,藝人終究是藝人
Thumbnail
最近有藝人因為出版社擅自將自己的專欄改標修文,一氣之下就終止了合作關係。對一個文字工作者而言,錢或許是小事,尊重才是重點。 不過隨著出版社商業化,他們必須得找名人來幫出版社背書,而名人也樂得用這樣水幫魚、魚幫水的模式來實現自己的作家夢,只是雙方認知不同,最終產生了誤會。 對出版社而言,藝人終究是藝人
Thumbnail
我從小到大經歷過不譁然的場景很少,一是小學選模範生,二是無人聞問的文學獎。
Thumbnail
我從小到大經歷過不譁然的場景很少,一是小學選模範生,二是無人聞問的文學獎。
Thumbnail
因緣際會當了某文學獎的評審,既然獎都頒完了,我想我可以來聊一下自己當評審的經驗。 話說在前頭,我只是小小初審評審,不是決審評審,這兩種雖然都叫評審,但任務不大一樣,所以我以下講的東西,是以我當初審評審的經驗來說。 以下我還是從評審角度提供一些建議。 不過好在依然努力把他寫完,然後被出版社看上。
Thumbnail
因緣際會當了某文學獎的評審,既然獎都頒完了,我想我可以來聊一下自己當評審的經驗。 話說在前頭,我只是小小初審評審,不是決審評審,這兩種雖然都叫評審,但任務不大一樣,所以我以下講的東西,是以我當初審評審的經驗來說。 以下我還是從評審角度提供一些建議。 不過好在依然努力把他寫完,然後被出版社看上。
Thumbnail
  相信大家應該知道,除了大眾文學的小說比賽之外,其實每年都會有許多大大小小的地方獎項可以參加。   這些地方性的比賽通常參賽者會比較少,而且內容較偏向於鄉土民情的部分,以前似乎會限定參賽者的戶籍必須要在當地,或者是有在當地求學經驗之類的才可以參加,所以競爭者少,而且得獎的金額頗高,可以說CP值很
Thumbnail
  相信大家應該知道,除了大眾文學的小說比賽之外,其實每年都會有許多大大小小的地方獎項可以參加。   這些地方性的比賽通常參賽者會比較少,而且內容較偏向於鄉土民情的部分,以前似乎會限定參賽者的戶籍必須要在當地,或者是有在當地求學經驗之類的才可以參加,所以競爭者少,而且得獎的金額頗高,可以說CP值很
Thumbnail
  人或多或少都有點自戀,但今天搬到小說這塊領域,就會發現更是如此。     先拿自己來當例子好了,遙想當時,我在大一時期初試啼聲的長篇作品《絕命拍檔》馬上就被自己憧憬已久的大出版社相中,因為實在是太震驚了,甚至懷疑是不是被詐騙集團盯上。     當時無論是身邊的親友,或者是同樣寫書的朋友,都認為我
Thumbnail
  人或多或少都有點自戀,但今天搬到小說這塊領域,就會發現更是如此。     先拿自己來當例子好了,遙想當時,我在大一時期初試啼聲的長篇作品《絕命拍檔》馬上就被自己憧憬已久的大出版社相中,因為實在是太震驚了,甚至懷疑是不是被詐騙集團盯上。     當時無論是身邊的親友,或者是同樣寫書的朋友,都認為我
Thumbnail
第五屆金車奇幻獎首獎作品,又是一個我在頒獎會場感到熟悉的名字,雖然言訪的作品我沒看過,但這名字卻在書店見過。 而且算是常常見到,所以有印象。 不過也只有這樣,總之能拿首獎,經驗值想來跟人家不大一樣,畢竟前三名的獲獎者跟接下來的五名,在年齡上明顯有點差異,而且有兩位已經是現役作家或者從事文化工作。 當
Thumbnail
第五屆金車奇幻獎首獎作品,又是一個我在頒獎會場感到熟悉的名字,雖然言訪的作品我沒看過,但這名字卻在書店見過。 而且算是常常見到,所以有印象。 不過也只有這樣,總之能拿首獎,經驗值想來跟人家不大一樣,畢竟前三名的獲獎者跟接下來的五名,在年齡上明顯有點差異,而且有兩位已經是現役作家或者從事文化工作。 當
Thumbnail
因緣際會當了某文學獎的評審,既然獎都頒完了,我想我可以來聊一下自己當評審的經驗。 話說在前頭,我只是小小初審評審,不是決審評審,這兩種雖然都叫評審,但任務不大一樣,所以我以下講的東西,是以我當初審評審的經驗來說。 我是第一次擔任小說評審,但不是我第一次當評審,以前我當過兒童寫生比賽的評審,不過也是初
Thumbnail
因緣際會當了某文學獎的評審,既然獎都頒完了,我想我可以來聊一下自己當評審的經驗。 話說在前頭,我只是小小初審評審,不是決審評審,這兩種雖然都叫評審,但任務不大一樣,所以我以下講的東西,是以我當初審評審的經驗來說。 我是第一次擔任小說評審,但不是我第一次當評審,以前我當過兒童寫生比賽的評審,不過也是初
Thumbnail
每個人想寫自己的書籍, 這些明顯是世界末日快將臨近的證據。
Thumbnail
每個人想寫自己的書籍, 這些明顯是世界末日快將臨近的證據。
Thumbnail
你初識ㄉ的大名,是在某次小型文學獎的頒獎典禮,那時你開始學寫作幾年,終於有機會得了個佳作。
Thumbnail
你初識ㄉ的大名,是在某次小型文學獎的頒獎典禮,那時你開始學寫作幾年,終於有機會得了個佳作。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News