前腳掌著地,後腳跟如旋轉舞動的芭蕾舞伶輕輕地踮起,叩叩叩叩叩叩——一步一步慎重地、歡快地與地板合奏一首打擊樂。那是很多小女孩心中渴望的弧度,更是我童年最大的憧憬。儘管大人不允許,小女孩們卻總是能逮到機會,趁母執輩們不注意時,穿上名為大人才可穿的「高跟鞋」。 小時候,媽媽的房裡有一雙高跟鞋。 那是一雙漆皮的紅高跟鞋,細跟,素面,鞋跟約七公分高。 平時媽媽出門不穿高跟鞋,在家更不可能穿。於是鞋子就這麼收在她的梳妝台底下。 以前總覺得媽媽奇怪,擁有這麼美麗的鞋,她為什麼不常穿? 我最喜歡趁她在樓下做飯時,偷偷溜進她的房裡,拿出那雙高跟鞋,輕摸發亮的鞋面,接著套上去,叩叩叩叩叩叩——小腳丫踩著鞋,發出聲聲似是在催促自己的腳丫子快符合腳下這雙——仙杜瑞拉的高跟鞋。 有次不小心被媽媽發現了,竟也不怕挨罵。媽媽倒是笑了笑:「妳還小,要穿高跟鞋還早呢!」 我會著急地問:「那我要什麼時候才可以穿高跟鞋?」 「等妳長大。」 「我什麼時候才可以長大?」 媽媽歪著頭,被我問倒了。 有一次,國小老師出了一門作業:「二十年後的你,長大了,你會是什麼樣的人?」 二十年後?!二十年後就是長大了嗎?! 我開開心心地寫下:「二十年後,我會是一位老師,每天穿著高跟鞋去上課。」 對,長大了,就可以穿高跟鞋了! 千盼萬盼終於在大學一年級的舞會時,生平第一次穿上屬於我的高跟鞋。 我的第一雙高跟鞋:米色,粗跟,鞋面綴了蝴蝶結,鞋跟約五公分高。 我興奮地套上高跟鞋走了二十分鐘路到舞會的場地,狂歡結束後,腳卻痛到踩不了鞋。脫下鞋,大姆指發紅,腳底板發疼,小腿發脹還微微發麻。仙杜瑞拉卸下鞋子,化為平凡人了。我赤著腳,又走二十分鐘的路回宿舍。 穿上高跟鞋,是一位女孩踏入女人的成年儀式。許多女孩爭先恐後地套上一雙雙合腳的、咬腳的或不合腳的高跟鞋,宛若腳背一有那樣優雅的弧度,就獲得了邁向幸福的入場券。 穿上高跟鞋,終於揮別女孩、少女的階段了,才猛然驚覺:美麗的代價可能是腳大姆指外翻、小腿抽筋發麻、腳背僵硬、雙腿水腫、腳後跟被鞋咬得皮破血流。幸福啊,可能只是一場如夢的假象。不是一時被鬼遮眼了,就是瞎了眼。 穿上高跟鞋,人生就此不再是純真爛漫,轉過身即是童話故事沒寫上的,白馬王子與白雪公主彼此相愛容易相處難,家家有本難唸的經,戶戶有個難言的苦,人人有段難解的事之現實冷暖。 穿上高跟鞋,無論是慢走蹬遍大街小巷,或是快腿跑過騎樓電扶梯,颳風下雨,烈陽高照,舉步皆不宜再猶疑,只能堅定地朝著生命艱難的方向走去。目光最好專注,氣勢最好強勁,怯弱自卑若能一併藏得妥當,最臻完美。 小女孩幼時總殷殷盼望快快長大,獲得穿上高跟鞋的資格,卻也在穿下第一雙高跟鞋後,美夢破滅! 日後,我又陸續挑戰穿了幾雙高跟鞋:有白色,細跟,素面,鞋跟約十公分高的;黑色,細跟,素面,鞋跟約八公分高的;杏色,粗跟,尖頭,鞋跟約三公分高的……有合腳的,太小的,太大的,咬腳的……每回總是穿不到一小時,雙腳就重如鉛石,大剌剌地向我抗議。 我才終於明白,當年媽媽為什麼不常穿高跟鞋了。更明白,為什麼她答不出我什麼時候才可以長大。 媽媽的紅色高跟鞋這輩子也只穿過一次,在她的婚禮上。 穿上高跟鞋後,時光便如急湍飛流,沖走小孩子的幻夢。 後記:建議搭配田馥甄的歌,服用這篇文字。