傍晚,剛踏出河內國際機場,一股熱氣便貼上每一吋肌膚,汗腺卻像要榨乾身子裡的最後一滴水珠,加速運轉著,我擔心它過勞死。 與沙發主(CouchSurfing)告別,揹起我與紛擾城市不般配的40L登山包,胸前另有一土色小背包納貴重物品,走下昏暗的台階,共四個樓層,每經過一個轉角,便襲來不同品牌的洗髮精沐浴乳味,想是外出歸家的人正洗去曬了一身的黏膩,沖涼;當時已過午,便沒聽見女人們炒菜時,敲得叮噹響的鍋碗杓匙,但嘰嘰喳喳的熱鬧仍是有的,就被掩在一扇扇門後。 距離與L約定的時間仍有四個小時,她要等太陽落得更低了,才肯從距離河內市區約一小時車程(機車)的菜園返家。 「Chi,抱歉,今天實在是太熱了。」 訊息傳來當下,我正焦急地尋找最近的咖啡廳,火辣的驕陽烤得人都發暈了,緊貼著背包的大面肌膚早已濕漉漉一片,幾成汪洋。十分鐘後,發現跟前精緻小巧的咖啡廳,便不自覺地加快步伐,也許是用了整身的喜悅開門,繫在門上的鈴鐺震得響亮,霎時,店內的客人便無不轉目注視這土裡土氣的短髮女孩;像誤闖了高帽子先生與三月兔的茶會,輕緩地卸下肩上兩個重擔後,我便羞赧地找了面街的單人位坐下。 「好,沒關係,妳慢慢來,要多喝水。」 送出訊息後,眼見著剛送上的那杯過份甜膩,已飲去大半,心想此處不宜久留,否則荷包得更乾癟,這才連上象徵著新興文明的免費WiFi,搜尋市內的圖書館;這是幾年來慣上的:到了一個新城市,總要探探當地的書館、美術館、表演中心等,這是它的價值,也是我與它的對話。 但,當下,我僅僅只是需要一個免費的避難所罷了。 高達41°C¹的炎日,便要脆弱的人類寸步難行,而肩上的15Kg包袱,使我放棄了等待公車的選項,聯絡好Grab Car (東南亞UBER),我搭了一台有著亮黑皮革座椅的絢麗轎車抵達圖書館;走進閱覽室,添滿水壺,往嘴邊送了幾大口,便滿足地拖著腳步挪向靠窗的座位,屁股一沾到木椅,儘管頭上的老舊電風扇嘎吱作響,睏意卻迅速地占據整個昏脹發熱的腦袋。 「又熱醒了。」自言自語,抹去嘴邊的口水,窗外天色已半黑,右面白牆上,時鐘顯示6時48分;「妳等一下,我就快到了。」L正好傳了訊息過來。 洗漱好,擦拭因汗漬而黏膩的雙臂及脖頸,靜靜的走到大門口;也許是下班的車潮嗎,越南的馬路一慣風格是此起彼落的喇叭聲,誰也不讓誰,而此時竟更尖銳更急促,但我的心卻因為即將見到L而輕飄飄的,而晚風暖暖的落在臉頰上。 「妳是Chi?」過七點五分,移開停在手機上的視線,一個穿著墨綠格紋襯衫的女孩向我走來;大大的笑容驅走了初見之際的不踏實。 「抱歉,讓妳等很久了吧,肚子餓嗎? 先去我家,我媽煮好晚餐了。」 跨過L的機車後座,一路上我們互相自我介紹,也抱怨這天氣,但她卻說: 「妳知道嗎? 其實妳挺幸運的,這可是越南年輕人也沒體驗過的—46年來史上最高溫! 」 註1:2017年六月初,河內市區白日溫度高達41°C,但在濕度50%的作用下,使體感溫度更躍升至55°C,此為46年以來最高紀錄,詳見此報導(eng)。