離開緊繃燥熱的河內大城已三日，雖不至沁人心脾，然群山簇擁的景致已稍定人心神；直至那日午後，小村子迎來了第一場雨，我與L皆笑咧了嘴。
一台銀灰色的轎車停在L與父母的公寓外，也許是望見我與L走出大門，一個剪著齊肩短髮的年輕女子下車與我們招手，同我放好行李，仨人便緩緩就了車，女子先是溫婉地向我介紹了她自己，並望向駕駛座的丈夫，要他與我打個招呼，空氣裡泛著靦腆。我即將在這對藥師夫婦所擁有的家庭菜園過上兩周。
吹著冷氣，寬敞的密閉空間裡，L先打破了寂靜，她向我講起自己認識夫婦二人的經過，並表示目前菜園才剛開始前置工作(土壤)，連屋子也新落成一個多月；此時，妻子岔了進來，欣喜的問：「Chi，你對越南的傳統草藥有興趣嗎？過陣子我有位朋友要來分享。」向她詢問完日期後，才發現彼時我將依約前往遠在南方的西貢(Saigon)，心裡十分惋惜。
結束了台灣與中國、中國與越南的話題，不知是誰打開了收音機，剩下的車程，我便浸在了聽不懂的越南話裡，「這樣也好。」心裡想著，如此便能窺窺窗外漸漸長矮的樓房，冒出的一叢兩叢野花灌木，還有一片又一片滿載著纍纍果實的金黃稻田；驀地，我像個小孩子，幾乎要跳起來，以高亢的聲音問道：「L，那是在收割稻米嗎？」只見L好笑的點了點頭。
在溪州並非未曾見過農民駛著像怪物般的收割機，然眼前花花綠綠的二十多人陣仗，此起彼落的一彎一劃，不遠處還有幾隻黃牛瞪著圓溜溜的眼睛，在鄰田啃起新割剩的稻梗；「這是我爸媽的童年呢。」像乘坐著時光機般，感動莫名。
拐過幾個彎，我們抵達了約莫三分大的田地，地勢較高處有一幢褐黃色木構小屋(是主屋，生活一家四口是沒問題的)，緊連著一廚一衛浴，屋簷下有一處用石子圍成弧狀的小圃，該是L的半成品，位置妥當，就離廚灶三步遠；若望北看去，立著一傳統涼亭，結構主體是竹，於我是件藝術品。
向晚，我與L送走了年輕的藥師夫婦，因隔日是周一，不僅要開店(藥局)，家裡另有兩個小的要照顧；我們便相約周末再見，周間則由我與L開闢菜園；對了！還有照料三隻小狗、幾隻雞、一個魚池。
連著幾日燠熱萬分，使L與我常是工作半個鐘頭(當時正在路邊鏟牛糞做堆肥)，便忍不住躲進涼亭躺下，那裏迎風，又掛兩個吊床，地上鋪一竹蓆，可謂為「天堂」；起初不聽信L的話，工作時執意穿著短袖衣褲，任由皮膚曝曬，果然不到一天便要熱暈脫水，這才乖乖套上L借予我的墨綠格紋襯衫(半年後也跟著我回台灣了)；而當晚，我們便擬好作戰計畫，以改善這奇差的效率，那便是—日出而作。古人確是言之有理的。
之後，我們的工作時間便由清早開始，太陽升高了些就休息備午飯，摘摘田裡新種的地瓜及黃豆葉子來燙盤小菜，白飯上撒幾顆爆香了的花生，添顆蛋，便是簡單的一餐；午後，趁著L的英語教學時間，還能偷得幾分閒呢；窩在吊床，望著遠遠的天，數著那幾朵雲，也許多了些嗎？而L正在幫村裡的孩子複習幾天前教的那首歌：
Rain, rain, go away
Come again another day
我總只跟著哼了前面幾句，記不好歌詞。
六月，正值學校長達三個月的暑假。
L說自她來這幫忙後，便自願要替村子裡的小孩上英文課，一天兩小時；「他們是Muong族的小孩。」想起河內的博物館裡介紹著50多個少數民族，但這個村子並不是關在玻璃窗內的陳列物；小女孩們的筆記本上印著金秀賢(韓國明星)，學校裡教著Kinh人的語言，而村內一幢幢新建的水泥透天厝好不氣派。「靠近都市的少數民族是最快被Kinh人同化的。」L淡淡的說著；她也是Kinh人，佔了越南86%的人口。
那天傍晚，天空竟滿佈烏雲，就從西南方那片山頭來的，層層疊疊，像要壓破什麼防線般，忽地，便下起豆大的雨滴；我丟下手裡的鏟子，迫不及待的衝進廚房，要與正在準備晚餐的L分享這好消息，「我聞到了，Chi， 雨季終於開始了！」邊說，L正舀了匙鹽進燙過青菜的水裡，「那是營養豐富的湯」她曾這樣說過。
討厭下雨天的我，這一刻是陷入情網般地喜悅的；嘴裡不自覺哼起：
Rain, rain, go away
Come again another day
「對了，晚點我朋友要來這，你會喜歡他的，他是很有趣的人。」
那個男孩便是喜歡赤著腳踩牛糞的M。
