我曾對我一個朋友說：「村上春樹純粹是提供一種娛樂性十足的特殊閱讀體驗，並無知識的提供性。」
他聽完馬上回：「但他的確寫出了日本當代風潮的原貌。」
這段話讓我完全無從反駁。我一直以來都是很喜歡村上春樹的，從我那抑鬱慘綠的青春時代經由我老哥介紹看了【聽風的歌】以後，就被他特殊的文體給吸引住了。
直到當完了兵看了村上龍，可以說是看了這本【跑啊高橋】，我才豁然開朗。
其實看書有時候只是一種氛圍，如果沒有知識的提供，就試著發掘作者的文筆吧。
我不知道村上龍關於這本書裡的靈感是從哪裡來的。各種職業各個階段的人都有，相當地讓人感到真實。
這也是我豁然開朗的原因，因為寫到了日本所有階段的人物跟職業，當然有的是有點荒誕無稽沒錯，但藉由這些人物的心態跟行為，讓我又更深深地了解了日本。
彼時我才想起，這樣村上春樹也有寫到啊。
但村上龍的想像方向，跟村上是差很多的。
村上龍的尖銳、時尚都相當地灰藍。
【跑啊高橋】藉由任何高橋慶彥的出場或些許關聯，展露出日本當代社會的風貌跟日本人的內心，相當地讓人眼睛為之一亮。
但這本書，卻跳脫村上龍以往晦暗、悲慘的冷酷語調而呈現一種近於「囉哩吧唆」的日本人喃喃自語，這其實是締造一種輕微的有趣跟詼諧。
村上龍在寫社會事件的功力上的確相當有力，總結一切來說，他在書中並不評論，但那些發生的事件就足以讓人尋思許久，他活在一個充滿生命力的身體裡，戮力地感受日本發生的一切，並發揮自己的想像力將之解剖出來，所有一切在這本書中的荒唐，都是一種令人心驚的真實爆炸。
本書裡的主角群幾乎都是社會上所謂「低下階層」的族群，或是各種邊緣人；這點村上龍的特色除了讓人有親切的酸臭感外，也是一種社會現態的堅硬嘲諷。
發生在那些人身上的事情，有的雖然荒誕無稽，但卻也呈現一種不為世道接受的另類真實，我想這是本書在那些嬉笑怒罵、插科打諢外讓人感同身受的強烈吸引力。
日本人是個禮貌的民族，這讓本書所有誇張荒謬的情節在「日本人是禮貌的」這樣的刻版印象中呈現大幅度的精彩衝突，或許就是因為日本人過於禮貌了，那些文明假面下的瘋狂，才造就村上龍這樣的作家的逃脫壓抑和狂暴奇想。
本書裡通常在容易墮入悲傷的情境時，來句搞笑的話沖掉悲哀，那讓整本書的傻勁歡快更加顯著，也讓嬉笑怒罵後的人生省思伴隨世界的荒謬翩翩起舞，諸如:失去妻子的中年人跑去當人妖、煩惱著喜歡的女孩的老爸要告自己的高中生等，村上龍讓這些真實荒謬以喜劇姿態添加甜度，堪可以直接的幽默直搗人腦，造成讀者的幽默術後沉思。
在這個世界打滾是很現實、很殘酷的狀態，村上龍讓這些殘酷由令人發噱的語調遞給讀者，我依稀可想像到他為本書下的結語可能就是:無可奈何的時候，你就笑吧。
最後，我還是喜歡村上龍那時尚的感覺。
