編輯嚴選

沒有電影院的日子（５）《我不是人，是單純的機器》

．

村上春樹這樣溫柔且寬容的作家，寫過一段冷酷的話：

．

「……那是一種奇怪的想法，也是一種奇異的感覺。因為是有意識的東西正在試圖否定意識。不過總之不得不把自己盡量趕進無機的地方去。唯有這樣才有繼續活下去的路，我本能地這樣覺悟。」

．

「……我不是人，是單純的機器。因為是機器，所以沒必要感覺，只管向前跑。」

．

事實是真的會是那樣，當你那樣跑的時候，雙腿摸起來比平常還堅硬，很不像自己的腿，因為沒有感覺反饋，然而仍然能夠運作。

．

．

村上伯是在談論跑步，然而卻不只談論跑步，若要說為何一定要跑個二十公里，那裡也沒有終極的，牢不可破的意義可以說服讀者何必一定要一直跑下去。

．

但這卻是村上伯更接近寫作的一種方式，藉由遠離寫作，最終又復返到寫作上（即《關於跑步，我想說的是……》）並持續的用的多短一長的節奏，像跑步似的推進著自己的創作。

．

．

這是他嚴格對待自己的方式，在這件事上他不會與任何人妥協，如同他對自己最常做的描述：「頭腦不好，但很頑固。」

．

當代的文化作品時常喜歡傳達「你不用改變自己，因為現在的自己就是最好的自己。」然而另一方面，這些文化作品又時常與文化評論串通一氣，試圖改變讀者的觀點，甚至改變讀者的價值觀，你不需要改變，因為其他人會為你改變。

．

「我希望我們的社會能夠更包容更溫柔的對待所有人。」

．

．

我曾聽她說過這樣的一句話。

．

我能想像我與我的朋友，或者一些我知道他們是誰的人，暫時的，有限度的處在一種包容與溫柔的狀態，但「我們的社會」又是怎麼一回事呢？有時候我連我隔壁鄰居把鞋子堆到我家門口都受不了了，遑論整個社區，遑論整個社會？

．

．

我喜歡進電影院的一個原因是，在那裡，我可以處在「跟許多人待在一起」同時也是「跟自己待在一起」的狀態，然而這個自己絕非進電影院前的自己，而是與電影進行劇烈對抗的自己，那就像是放風箏，你不能自由自在的想去哪就去哪，還必須看風箏想去哪，但同時你也不能讓風箏把你卷上天。

．

我喜歡那一個進電影院前，原本「不存在的自己」也喜歡透過對於一部電影的好惡，更加確認「產生好惡的自己」

．

正因為我沒有被強迫要去好惡某些事情，我才能真正的去好惡某些事情。

．

．

將人與機器對立起來，常會忽略一件事，就是人本來就有很像機器的地方，而機器也可以很像人，人之所以可以發展到現今的文明水準，甚至改變整個地球，使其「人化」，就是因為人類可以像機器一樣頑固的做某些事情，一天一天的做下去。

．

．

「跑！福雷斯特！跑！」

．

珍妮的離開開啟了阿甘的跑步，但結束卻與她無關。