釀選書|《花街二十七號》

閱讀時間約 5 分鐘
內文節錄自《花街二十七號》
麥田出版提供
這年是一九○七年。葛楚.史坦自費出版的《三個女人的一生》(Three Lives)剛完成校樣,她正專心致力於撰寫《美國人的形成》(The Making of Americans),一本千頁的作品。畢卡索才剛完成她的肖像畫,當時除了畫家和被畫者外無人欣賞,如今卻赫赫有名,而且他剛著手畫那幅奇特、難懂的三個女人的畫;馬諦斯則剛完成了〈生命的喜悅〉(Le Bonheur de Vivre),他的首幅大型畫作,讓他得到野獸或動物園派的稱號。這正是馬克斯.雅各(Max Jacob)所說立體派英雄輩出的年代。我記得不久前聽到畢卡索和葛楚.史坦在談當時發生的種種事情,其中一人說這些事不可能全在那一年發生,另一人說,噢,親愛的,你忘了我們當時還年輕,一年裡做的事可多了呢。
當時發生的事和過去發生而影響到當時的事,可說是多得不得了,但現在我得描述來到巴黎看見的事。
當時在花街(rue de Fleurus)二十七號的住所和現在相同,包含一棟雙層小樓房,有四個小房間,一間廚房和浴室,以及一間毗鄰的大畫室。現在的畫室經由在一九一四年新增的小廊道和樓房連接,但是在那時畫室有獨立的出入口,訪客要不是按樓房的門鈴,就是敲畫室的門,很多人兩種方法都用,但是敲畫室門的占多數。我很榮幸地兩種方法皆可。我受邀參加週六的晚宴,當晚人人都會來,事實上大家的確也都到了。我去吃晚餐。負責煮晚餐的是艾蓮娜。我必須講點艾蓮娜的事。
艾蓮娜已經跟了葛楚.史坦和她哥哥兩年。她是那種值得讚揚的女傭,換句話說,家務雜事樣樣精通,烹飪手藝也好,全心全意為雇主和自身的福祉著想,堅信所有可買到的物品都太過昂貴。噢,可是那很貴啊,是她對任何問題的答案。她絕不浪費,以每日固定八法郎的費用操持家務,甚至想將招待客人的費用包含在內,事關她的自尊,不過當然難以做到,因為她為了這個家的信譽,以及令她的雇主滿意,總是不得不提供每個人充足的食物。她是最優秀的廚師,做的舒芙蕾非常美味。那時泰半的客人或多或少過著拮据的生活,雖然沒人挨餓,因為總是有人伸出援手,但是大多數人的日子並不充裕。大約四年後,他們逐漸成名,布拉克(Georges Braque)嘆口氣笑著說,人生改變真大,我們現在全都擁有能夠做舒芙蕾的廚師了。
艾蓮娜有她自己的看法,比方說,她不喜歡馬諦斯。她說,一個法國人不該隨興地留下來用餐,尤其是在事先詢問僕人晚餐的菜色之後。外國人做這種事情無所謂,但是法國人絕對不行,而馬諦斯就曾經做過這種事。因此當史坦小姐對她說,馬諦斯先生今晚要留下來吃晚餐,她就會說,那麼我今天不煎蛋捲,只煎蛋。雖然兩種作法使用的雞蛋和奶油量一樣,但是煎蛋較為不敬,他自會明白。
艾蓮娜在這個家一直待到一九一三年底。那時她已結婚,生了個小男孩,她丈夫堅持不要她工作。她十分遺憾、不得不離去,後來她常說在家的日子永遠不如在花街的生活那般有趣。很久以後,大約三年前,她回來做了一年,因為她和丈夫陷入困境,兒子又死了。她和從前一樣活潑而且興致勃勃。她說,真是不可思議啊,從前我認識的那些沒沒無聞的人如今經常上報,前幾天夜裡,廣播節目還提到畢卡索先生的名字呢。哎呀,報紙上甚至提到布拉克先生,他以前因為力氣最大,總是負責支撐要掛的大型畫作,好讓管理員敲釘子,而且他們還把瘦小可憐的盧梭先生(Henri Rousseau)的畫放進羅浮宮,想想看,放進羅浮宮呢。盧梭先生以前那麼膽怯,甚至沒有足夠的勇氣敲門。她對見到畢卡索先生和他的妻兒極感興趣,為他煮了她最拿手的好菜,但是她說,他改變得可真大啊,又說,嗯,我想這是很正常的,不過話說回來他的兒子真可愛。我們以為艾蓮娜回來其實是想審視年輕的一代。她確實觀察了一下,但她對他們毫無興趣。她說對他們沒什麼特別的印象,他們聽到這個評語都非常難過,因為全巴黎都知道她的傳奇。一年後情況再度好轉,她丈夫賺得較多了,所以她又留在家裡。但話題還是回到一九○七年吧。
在談及客人之前,我必須先說說我的見聞。如剛才所說,我受邀去吃晚餐。我按了小樓房的門鈴,被帶進小小的門廳,接著進入擺滿成排書籍的小餐廳。唯一空著的地方是門,門上用圖釘掛著幾幅畢卡索和馬諦斯的畫。由於其他客人還沒到,史坦小姐先帶我進畫室。巴黎時常下雨,在雨中穿著晚禮服從小樓房走到畫室門口總是麻煩,但你不該介意這種事,因為主人和大多數客人都不介意。我們進入畫室,畫室門用耶魯鑰匙[1]開啟,是當時那個地區唯一的一把耶魯鑰匙,不過不是為了安全起見,因為那些畫還不值錢,而是基於耶魯鑰匙很小,不像法國鑰匙那麼巨大,能夠收進錢包。畫室裡,有幾件義大利文藝復興時期風格的大型家具倚靠著牆,中央有張文藝復興時期風格的大桌子,桌面上有個漂亮的墨水臺,其中一側擺著排列整齊的筆記本,是法國兒童使用的那種筆記本,封皮畫著地震和探索的圖畫。所有的牆面都掛滿了畫,一直延續到天花板。房間一端有個大的鑄鐵火爐,艾蓮娜進來添柴火,弄得嘎嘎響,房間另一隅有張大桌子,桌上有馬蹄鐵釘、鵝卵石和好幾枝小菸管,我好奇地盯著菸管,但沒有去碰,後來才知道那些是畢卡索和葛楚.史坦經年累月堆積起來的。再回頭說那些畫吧。那些畫非常奇特,因此起初我直覺地先瀏覽其他物品,而不是端詳畫。如今我看著那些當時在畫室裡拍攝的快照喚起記憶。房間內的椅子也全是義大利文藝復興時期的風格,腿短或習慣跪坐的人坐起來非常不舒服。史坦小姐坐在靠近火爐的美麗高背椅上,閒適地任兩條腿懸空,那是她的習慣,每當訪客來問她問題,她就從椅子上坐起身子,通常以法文回答,一向如此。

[1] 耶魯鑰匙(yale key):創立於十九世紀、有一百五十年歷史的美國知名製鎖公司耶魯(Yale)的產品。

為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
在我們這裡,混亂的語言是生活方式的基本成分之一;我們置身在永恆的巴別塔 中,所有人用你未曾聽過的各種語言彼此吼出命令與威脅,沒能及時會意的人只有自食惡果的分兒。這裡沒人有時間,沒人有耐心,沒人會聽你說話;我們這些新來的小輩本能地群聚在角落裡,羊群似的,背抵著牆,藉此感覺自己的肩膀被什麼東西保護住。
從去年七月到現在,釀電影整整走完一趟春夏秋冬,衷心感謝各位的支持。眼前直到年底,我們已經有七個以上的大小專題在企劃中,除此之外還有放映會、講座活動,以及最重要的實體雜誌即將面世,請繼續鎖定、密切注意了!
但我在生存指南裡找到的資訊,爸爸寫下的那些完美而且清晰的字跡,暗示了另一個答案。我深信爸爸改變了心意。他犧牲生命創造了它,並且想辦法把我引導到那裡。我相信,他認為我們真的可以在那座島上找到永遠的自由――只要我能夠找到方法逃離狼幫的牢籠。 我離開了。我做到了。
如果有必要,他會把洛杉磯郡的每一顆柳橙都榨成汁。在這個發明美麗的城市,她很可能是跟他講過話的女人裡,最漂亮的一個,當然一定是跟他一起站在廚房的女人裡,最漂亮的一個。是的,她的美是重點,但還有別的:每次她遞柳橙給他時,他們的手指之間都會微微顫動。他每次都感覺到了,跟柳橙本身一樣真實的電火花。
今年五月,是枝裕和以《小偷家族》摘下坎城的金棕櫚獎,台灣也碰巧上映他的回顧展,因此這個月的釀電影,策劃了是枝裕和專題「一直在等回家的人」,邀請六位作者或綜觀、或凝視,寫下六篇和他的作品相遇、有感而迸發的文字。而我可以很榮幸地說:這說不定是釀電影至今最為靈光煥發、精彩淋漓的一套專題。
過去我一直認為作品是「對話」。是為了某人而做、寫下想要說給對方聽的話。設定好那種交流,我開始寫劇本、進行拍攝。可是《我的意外爸爸》是以「自問自答」的方式做出來的。我是在自己的腳邊挖洞,不知不覺將自己親身經驗的小故事給過度投射在主角身上。
在我們這裡,混亂的語言是生活方式的基本成分之一;我們置身在永恆的巴別塔 中,所有人用你未曾聽過的各種語言彼此吼出命令與威脅,沒能及時會意的人只有自食惡果的分兒。這裡沒人有時間,沒人有耐心,沒人會聽你說話;我們這些新來的小輩本能地群聚在角落裡,羊群似的,背抵著牆,藉此感覺自己的肩膀被什麼東西保護住。
從去年七月到現在,釀電影整整走完一趟春夏秋冬,衷心感謝各位的支持。眼前直到年底,我們已經有七個以上的大小專題在企劃中,除此之外還有放映會、講座活動,以及最重要的實體雜誌即將面世,請繼續鎖定、密切注意了!
但我在生存指南裡找到的資訊,爸爸寫下的那些完美而且清晰的字跡,暗示了另一個答案。我深信爸爸改變了心意。他犧牲生命創造了它,並且想辦法把我引導到那裡。我相信,他認為我們真的可以在那座島上找到永遠的自由――只要我能夠找到方法逃離狼幫的牢籠。 我離開了。我做到了。
如果有必要,他會把洛杉磯郡的每一顆柳橙都榨成汁。在這個發明美麗的城市,她很可能是跟他講過話的女人裡,最漂亮的一個,當然一定是跟他一起站在廚房的女人裡,最漂亮的一個。是的,她的美是重點,但還有別的:每次她遞柳橙給他時,他們的手指之間都會微微顫動。他每次都感覺到了,跟柳橙本身一樣真實的電火花。
今年五月,是枝裕和以《小偷家族》摘下坎城的金棕櫚獎,台灣也碰巧上映他的回顧展,因此這個月的釀電影,策劃了是枝裕和專題「一直在等回家的人」,邀請六位作者或綜觀、或凝視,寫下六篇和他的作品相遇、有感而迸發的文字。而我可以很榮幸地說:這說不定是釀電影至今最為靈光煥發、精彩淋漓的一套專題。
過去我一直認為作品是「對話」。是為了某人而做、寫下想要說給對方聽的話。設定好那種交流,我開始寫劇本、進行拍攝。可是《我的意外爸爸》是以「自問自答」的方式做出來的。我是在自己的腳邊挖洞,不知不覺將自己親身經驗的小故事給過度投射在主角身上。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
金融海嘯過境之後,擁有人文學位的作者,在倫敦甚至連打雜的工作機會都找不到,天真以為能在巴黎找到一份「正當職業」,卻在走投無路之下進到巴黎餐廳端盤子,親眼見證了喬治.歐威爾在《巴黎倫敦落魄記》裡所述,在費茲傑羅豪奢宴會、或是海明威、畢卡索、馬蒂斯為座上賓的葛楚史坦文學沙龍背後,真實的巴黎生活。
「美美我跟你說,我家最近請了一個法國來的廚師,手藝超級好!」他們從茶餐廳聊到回家,怎麼就不會口渴呢?四個人一下車就是兩排整整齊齊的僕人迎接,只有百貨公司週年慶才會受到這種待遇的杜平安忍不住四處尋找著「三折」的廣告。蕭媽媽決定讓那位法國廚師弄些蛋糕上來當下午茶,於是四個人悠哉的坐在花園裡喝茶——這花園
Thumbnail
關於「法國」的美麗幻想,因著交友軟體上配對到的法國男人而展開,女主角惠君開始在房間擺畫打造成畫廊,小鎮山上的電塔也幻化成了艾菲爾鐵塔,筆者同樣嚮往那座「愛的城市」巴黎,這恰巧也是惠君「尋愛」的契機,法國男人馬丁綿綿的情話,在半信半疑間惠君依然動了真情,馬丁成了她「想愛」的寄託,如同白色公雞初次闖入母
侍衛們把艾佛絲丟在城堡深處的一間房間,便離開了,艾佛絲呆坐在床上,四周的擺設是不會陳舊,伯川不算是虧待了她,她緩緩地走出房門,中央的廣場,幾張鐵製雕花椅上,三三兩兩的白衣女子閒聊著,艾佛絲停在廣場中央,這些女子…都是伯川的新娘嗎?她開始想哭,等等!只要夢醒了,我就可以離開這裡,艾佛絲思及此,心情便轉
Thumbnail
「願聖米歇爾天使降福於我們的親人朋友,保佑我們免於世間苦難。感謝祢讓我們在這麼多年後重聚於此,盼望20年之後,我們能帶著各自的孩子重回祢跟前。願神保佑臺灣與她的島民。」
Thumbnail
我對於馬塞爾.普魯斯特完全不熟,不過,對於這位被號稱法國文豪的作家非常有興趣,像這類的傳記就會想要閱讀一探究竟,尤其又是由貼身的女管家口述回憶,肯定更貼近真實。
葛楚·史坦,巴黎花街二十七號,畢卡索,馬蒂斯,海明威。如果你曾經讀過《流動的饗宴》,年老的海明威談論起年輕時的巴黎印象裡,葛楚的教母形象如此鮮明,也深深影響年輕的創作者。這當然是不能可再次重現的時代了,一個美國實踐了法式沙龍,在巴黎的核心地帶,出現一個圈子,孕育了「作品」。 這本書特殊的地方,不僅
Thumbnail
知道艾麗絲孟若也是在她得了諾貝爾文學獎以後,只知道她偉大的作品都是在廚房的餐桌上完成的。女性、寫作、廚房,這三個字讓我聯想到維吉尼亞吳爾芙的名言: 女人要有自己的房間和一筆屬於自己的錢。廚房應該就是孟若的房間吧! 不過,餐桌真的比書桌親切太多,放得下電腦,書本,下午茶和可口的零食。
Thumbnail
今天給大家推薦的是法國作家亞歷山大·小仲馬創作的長篇小說《茶花女》。 《茶花女》主要內容:瑪格麗特是個貧苦的鄉下姑娘,來到巴黎後,開始了賣笑生涯,成了“社交明星”。她隨身裝扮一束茶花,人稱“茶花女”。稅務局長杜瓦先生的兒子阿爾芒·杜瓦,他瘋狂地愛著茶花女,兩人陷入愛河。
Thumbnail
金融海嘯過境之後,擁有人文學位的作者,在倫敦甚至連打雜的工作機會都找不到,天真以為能在巴黎找到一份「正當職業」,卻在走投無路之下進到巴黎餐廳端盤子,親眼見證了喬治.歐威爾在《巴黎倫敦落魄記》裡所述,在費茲傑羅豪奢宴會、或是海明威、畢卡索、馬蒂斯為座上賓的葛楚史坦文學沙龍背後,真實的巴黎生活。
「美美我跟你說,我家最近請了一個法國來的廚師,手藝超級好!」他們從茶餐廳聊到回家,怎麼就不會口渴呢?四個人一下車就是兩排整整齊齊的僕人迎接,只有百貨公司週年慶才會受到這種待遇的杜平安忍不住四處尋找著「三折」的廣告。蕭媽媽決定讓那位法國廚師弄些蛋糕上來當下午茶,於是四個人悠哉的坐在花園裡喝茶——這花園
Thumbnail
關於「法國」的美麗幻想,因著交友軟體上配對到的法國男人而展開,女主角惠君開始在房間擺畫打造成畫廊,小鎮山上的電塔也幻化成了艾菲爾鐵塔,筆者同樣嚮往那座「愛的城市」巴黎,這恰巧也是惠君「尋愛」的契機,法國男人馬丁綿綿的情話,在半信半疑間惠君依然動了真情,馬丁成了她「想愛」的寄託,如同白色公雞初次闖入母
侍衛們把艾佛絲丟在城堡深處的一間房間,便離開了,艾佛絲呆坐在床上,四周的擺設是不會陳舊,伯川不算是虧待了她,她緩緩地走出房門,中央的廣場,幾張鐵製雕花椅上,三三兩兩的白衣女子閒聊著,艾佛絲停在廣場中央,這些女子…都是伯川的新娘嗎?她開始想哭,等等!只要夢醒了,我就可以離開這裡,艾佛絲思及此,心情便轉
Thumbnail
「願聖米歇爾天使降福於我們的親人朋友,保佑我們免於世間苦難。感謝祢讓我們在這麼多年後重聚於此,盼望20年之後,我們能帶著各自的孩子重回祢跟前。願神保佑臺灣與她的島民。」
Thumbnail
我對於馬塞爾.普魯斯特完全不熟,不過,對於這位被號稱法國文豪的作家非常有興趣,像這類的傳記就會想要閱讀一探究竟,尤其又是由貼身的女管家口述回憶,肯定更貼近真實。
葛楚·史坦,巴黎花街二十七號,畢卡索,馬蒂斯,海明威。如果你曾經讀過《流動的饗宴》,年老的海明威談論起年輕時的巴黎印象裡,葛楚的教母形象如此鮮明,也深深影響年輕的創作者。這當然是不能可再次重現的時代了,一個美國實踐了法式沙龍,在巴黎的核心地帶,出現一個圈子,孕育了「作品」。 這本書特殊的地方,不僅
Thumbnail
知道艾麗絲孟若也是在她得了諾貝爾文學獎以後,只知道她偉大的作品都是在廚房的餐桌上完成的。女性、寫作、廚房,這三個字讓我聯想到維吉尼亞吳爾芙的名言: 女人要有自己的房間和一筆屬於自己的錢。廚房應該就是孟若的房間吧! 不過,餐桌真的比書桌親切太多,放得下電腦,書本,下午茶和可口的零食。
Thumbnail
今天給大家推薦的是法國作家亞歷山大·小仲馬創作的長篇小說《茶花女》。 《茶花女》主要內容:瑪格麗特是個貧苦的鄉下姑娘,來到巴黎後,開始了賣笑生涯,成了“社交明星”。她隨身裝扮一束茶花,人稱“茶花女”。稅務局長杜瓦先生的兒子阿爾芒·杜瓦,他瘋狂地愛著茶花女,兩人陷入愛河。