釀選書｜《花街二十七號》

這年是一九○七年。葛楚．史坦自費出版的《三個女人的一生》（Three Lives）剛完成校樣，她正專心致力於撰寫《美國人的形成》（The Making of Americans），一本千頁的作品。畢卡索才剛完成她的肖像畫，當時除了畫家和被畫者外無人欣賞，如今卻赫赫有名，而且他剛著手畫那幅奇特、難懂的三個女人的畫；馬諦斯則剛完成了〈生命的喜悅〉（Le Bonheur de Vivre），他的首幅大型畫作，讓他得到野獸或動物園派的稱號。這正是馬克斯．雅各（Max Jacob）所說立體派英雄輩出的年代。我記得不久前聽到畢卡索和葛楚．史坦在談當時發生的種種事情，其中一人說這些事不可能全在那一年發生，另一人說，噢，親愛的，你忘了我們當時還年輕，一年裡做的事可多了呢。

當時發生的事和過去發生而影響到當時的事，可說是多得不得了，但現在我得描述來到巴黎看見的事。

當時在花街（rue de Fleurus）二十七號的住所和現在相同，包含一棟雙層小樓房，有四個小房間，一間廚房和浴室，以及一間毗鄰的大畫室。現在的畫室經由在一九一四年新增的小廊道和樓房連接，但是在那時畫室有獨立的出入口，訪客要不是按樓房的門鈴，就是敲畫室的門，很多人兩種方法都用，但是敲畫室門的占多數。我很榮幸地兩種方法皆可。我受邀參加週六的晚宴，當晚人人都會來，事實上大家的確也都到了。我去吃晚餐。負責煮晚餐的是艾蓮娜。我必須講點艾蓮娜的事。

艾蓮娜已經跟了葛楚．史坦和她哥哥兩年。她是那種值得讚揚的女傭，換句話說，家務雜事樣樣精通，烹飪手藝也好，全心全意為雇主和自身的福祉著想，堅信所有可買到的物品都太過昂貴。噢，可是那很貴啊，是她對任何問題的答案。她絕不浪費，以每日固定八法郎的費用操持家務，甚至想將招待客人的費用包含在內，事關她的自尊，不過當然難以做到，因為她為了這個家的信譽，以及令她的雇主滿意，總是不得不提供每個人充足的食物。她是最優秀的廚師，做的舒芙蕾非常美味。那時泰半的客人或多或少過著拮据的生活，雖然沒人挨餓，因為總是有人伸出援手，但是大多數人的日子並不充裕。大約四年後，他們逐漸成名，布拉克（Georges Braque）嘆口氣笑著說，人生改變真大，我們現在全都擁有能夠做舒芙蕾的廚師了。

艾蓮娜有她自己的看法，比方說，她不喜歡馬諦斯。她說，一個法國人不該隨興地留下來用餐，尤其是在事先詢問僕人晚餐的菜色之後。外國人做這種事情無所謂，但是法國人絕對不行，而馬諦斯就曾經做過這種事。因此當史坦小姐對她說，馬諦斯先生今晚要留下來吃晚餐，她就會說，那麼我今天不煎蛋捲，只煎蛋。雖然兩種作法使用的雞蛋和奶油量一樣，但是煎蛋較為不敬，他自會明白。

艾蓮娜在這個家一直待到一九一三年底。那時她已結婚，生了個小男孩，她丈夫堅持不要她工作。她十分遺憾、不得不離去，後來她常說在家的日子永遠不如在花街的生活那般有趣。很久以後，大約三年前，她回來做了一年，因為她和丈夫陷入困境，兒子又死了。她和從前一樣活潑而且興致勃勃。她說，真是不可思議啊，從前我認識的那些沒沒無聞的人如今經常上報，前幾天夜裡，廣播節目還提到畢卡索先生的名字呢。哎呀，報紙上甚至提到布拉克先生，他以前因為力氣最大，總是負責支撐要掛的大型畫作，好讓管理員敲釘子，而且他們還把瘦小可憐的盧梭先生（Henri Rousseau）的畫放進羅浮宮，想想看，放進羅浮宮呢。盧梭先生以前那麼膽怯，甚至沒有足夠的勇氣敲門。她對見到畢卡索先生和他的妻兒極感興趣，為他煮了她最拿手的好菜，但是她說，他改變得可真大啊，又說，嗯，我想這是很正常的，不過話說回來他的兒子真可愛。我們以為艾蓮娜回來其實是想審視年輕的一代。她確實觀察了一下，但她對他們毫無興趣。她說對他們沒什麼特別的印象，他們聽到這個評語都非常難過，因為全巴黎都知道她的傳奇。一年後情況再度好轉，她丈夫賺得較多了，所以她又留在家裡。但話題還是回到一九○七年吧。

在談及客人之前，我必須先說說我的見聞。如剛才所說，我受邀去吃晚餐。我按了小樓房的門鈴，被帶進小小的門廳，接著進入擺滿成排書籍的小餐廳。唯一空著的地方是門，門上用圖釘掛著幾幅畢卡索和馬諦斯的畫。由於其他客人還沒到，史坦小姐先帶我進畫室。巴黎時常下雨，在雨中穿著晚禮服從小樓房走到畫室門口總是麻煩，但你不該介意這種事，因為主人和大多數客人都不介意。我們進入畫室，畫室門用耶魯鑰匙[1]開啟，是當時那個地區唯一的一把耶魯鑰匙，不過不是為了安全起見，因為那些畫還不值錢，而是基於耶魯鑰匙很小，不像法國鑰匙那麼巨大，能夠收進錢包。畫室裡，有幾件義大利文藝復興時期風格的大型家具倚靠著牆，中央有張文藝復興時期風格的大桌子，桌面上有個漂亮的墨水臺，其中一側擺著排列整齊的筆記本，是法國兒童使用的那種筆記本，封皮畫著地震和探索的圖畫。所有的牆面都掛滿了畫，一直延續到天花板。房間一端有個大的鑄鐵火爐，艾蓮娜進來添柴火，弄得嘎嘎響，房間另一隅有張大桌子，桌上有馬蹄鐵釘、鵝卵石和好幾枝小菸管，我好奇地盯著菸管，但沒有去碰，後來才知道那些是畢卡索和葛楚．史坦經年累月堆積起來的。再回頭說那些畫吧。那些畫非常奇特，因此起初我直覺地先瀏覽其他物品，而不是端詳畫。如今我看著那些當時在畫室裡拍攝的快照喚起記憶。房間內的椅子也全是義大利文藝復興時期的風格，腿短或習慣跪坐的人坐起來非常不舒服。史坦小姐坐在靠近火爐的美麗高背椅上，閒適地任兩條腿懸空，那是她的習慣，每當訪客來問她問題，她就從椅子上坐起身子，通常以法文回答，一向如此。

[1] 耶魯鑰匙（yale key）：創立於十九世紀、有一百五十年歷史的美國知名製鎖公司耶魯（Yale）的產品。