【傷情書】客舍青青

〈殊途〉

　　猶記那年盛裝，趕赴多時未竟之約，挨過數個螢點小鎮，眩眩燈光終於開始星羅綻放在列車車窗與城市邊緣。等著車速終於躊躇停滯，不安與惶惑被遺落在匆忽的旅時之間，殷殷眼光擴散開來，撐成夜雨裡的傘，傘下是我們熟透的思念，視線跨越列車軌道，月台邊，傘在那裡，你也在那裡。

　　此時仍是夏末，步出車站時飄著雨絲，燠熱暫歇，迎面稍有寒意。卸下外衣，我們嬉笑我們擁抱我們凝視我們繾綣，在陌生人交織錯身，來去一瞬的旅店裡，無懼新聞頻道流轉的末日預言。你從南方海洋來，終究要回去，自始至終，我們相約一種不會有承諾的生命儀式。從未穿透屬於彼此的過去、未來、甚至任何紀念日，只是見面，每每用床邊溫柔的鵝黃燈光調和了幽微而森冷的空間，伴著言語交換體溫，進行著一場又一場與愉悅無關，也與悲傷無關的人生功課，完成了，便道別。殊途，是我們共有的名字，我們也牢牢雋刻在心上，只是想明白，在離索之前，在荒涼之前，我們能擁抱多少聲色熱度，能收藏多少枕邊絮語，這不是一種苟活，只是用隱晦的方式綿延細膩而糾纏的情思，至少趁著生命的浪頭尚未到達，可以暫時忽略相遇與分離一體兩面的樣貌。

　　情路未卜的日子是一條沒有源頭的河，總是固執地朝向自己也不明白的，海的方位，無從追索因果，只能坦然接受所有命運想訴說的東西，用難以料想的的方式。相識以來，就這樣漂流在河上，默默吞嚥這個世界對我們的不諒解，即使如此仍然堅持共舟，在潮水漲起的冬晨夏夜，交換層層疊疊的縝密心事，你理解我的，我接受你的。

　　因為你終究是南國的孩子，只是一個追隨海潮而來，在浪裡工作的靈魂。我無法忽視異國語言背後的文化裂隙，雖然，金錢對你並非必要，但許多殷殷期盼的眼神在家鄉如焦炙爐火，隔著海洋隱隱煎熬你的心智，眼看你的理想就要埋葬在這家鄉北方的島國小鎮裡，用無奈滋長沉默以縫補生活，偶爾去同鄉開設的雜貨店揀選些小食，療癒不經意洩出那樣無可闡述的心情。而我這樣一個情感失意的中年漂泊男子，何德何能成為你汪洋中的小舟，在黧黑殘破的靈魂中，點起了船身的微光，所以當朋友說，你只是貪戀我擁有的物質，那些你忘塵莫及的全部，我也僅是一笑置之。長久以來，這世界賦予我們的，總比我們丟失的多，命運真要哪裡殘忍，也就是庶民生活裡氾濫過於薄弱的信任，關於情感。

　　你的與眾不同在於孤獨，在於叛離，在於我們相同的特質。跨年那夜，白日的暖意還占領著廳室，你背靠在我賃居的頂樓公寓陽台邊，伸出枯瘦黝黑的手取了一撮細細的菸草末，塞進特製保特瓶口，看著遠方夜空偶爾迸出五彩煙火，抽著濃烈水菸。氣味蔓延得太兇惡，我忍住辛辣還是咳了幾聲，你回頭望了我一眼，繼續緩慢而深沉的吞吐，恍若什麼也沒聽見。

　　菸味切割了我們，使我警醒彼此最根本，根本到骨血裡的迥異。

　　你一直是候鳥，在這個現實社會體系裡，我本來並非，也無法假扮你的同類，只有忽略這樣的隔閡，彼此才能安然親暱地相依，即使殘酷依然存在，時時逼迫我們面對。

　　在市政府關閉安康市場之前的某個黃昏，我們去那裡的食品行買七葉蘭糕與越南粽，等不及回家便蹲踞在公車站牌下吃了起來，注視著在興隆路上呼嘯的人車，你就這樣將家鄉味與思鄉愁緒拌著喧囂咀嚼消化，化成在異鄉奮鬥的氣力，工作中機具轟隆與深夜鬥毆叫囂之外的沉默與單純，才是你生命裡迫切需要卻難得的。

　　以為我們還有艱辛的長路，以為還在起點，猶豫是否要出發。

　　然而怎麼也沒想到路轉個彎便行到盡頭，連鬱鬱寡歡的時間都不夠，故事就這麼嘎然而止，冥冥之中，在你發生工安意外那晚，有種感應想著上次煮過的酸湯菜。下了班特地繞過來，卻遍尋不著，等到發現那家店遷到木柵市場後門，已是數月之後的事了。因而驚覺難過本身也是脆弱的，只因你的渺小，只因你是你，身分讓自尊成為微不足道的碎石瓦礫，被社會殘酷的現實不停踐踏。也因此在死亡之前，信任成為絕無僅有，生命中最珍貴的的價值。

　　自相識起，因為害怕未來，我們用絕對信任過日子，什麼也不問不聽，造成的結果是對生命的不了解，對你的不了解，以及對這個世界的不了解，你身故後，我還得透過層層關係才打聽到你的真名。感嘆生命是深刻、奇異、無法預料的，譬如愛上一個顛沛流離的，被這個社會結構壓制著的男性勞動人口，是靈魂的恩典亦或道德的死結？

　　不會有結論的，永遠永遠。

〈蜉蝣〉

　　你說家鄉女子不是婚姻買賣的貨品，男子亦非勞工制度中的奴隸，你不明白你的國家與政府做了些什麼，只知道你的國家有許多男女深深依賴這塊土地勞動與生養，歲歲月月收到的些許千元大鈔是生活的全部。你說你不苟活，你有夢想，即使明知自己是這個島上一顆微不足道的螺絲釘，如蜉蝣居無定所，非法超時工作，傷痛累病也得撐著。

　　於是憶起先前出差時，在城郊下榻的孤館，海岸離那裡太遠，伸手撥開窗簾，只有遠方明晃晃的城市夜色灌進森冷旅店房間，那樣太流暢的空氣無法撫慰別後顛簸至今的歧路，今日，沿著南島邊緣來到面海的鄉間旅店，一推開窗就望見你幼時或許也見過的那片海，空氣流動磨擦著面海的岩壁青苔，濾出如淚的鹹濕氣息，或者像擁抱時嗅著你胸口微濕的泛潮汗味，我需要這些東西填補情感時光裡的空缺。往後，仍舊青燈夜寒，但在心底遙望，在雨夜諦聽同一片浪濤聲的願望，也圓滿了。

　　你從前在渺遠南海的另一端，是否曾挨著微弱燈光伏案朗讀？讀書對你來說是艱辛無比的夢想，我幸運地走完這條路，更幸運地認識你，因為你，使我激盪出無數書中裡讀不到的感動。想著學生時代總倍覺親切的渭城曲，客舍青青，西出陽關。你從此成為我在另一個世界牽掛的故人，將生活搓成纖長的等待，即使靈魂杳然，亦無悔。

　　生命始於越南，結束於台灣，飛越千山萬水，沒有親人能陪你走一段，是我心中隱隱的缺憾。

　　骨灰灑於孤獨的島嶼邊緣，是別後知悉你消息的唯一線索。不知不覺你已走了太久，夢裡每每失火，你只是煩躁地叨念著臥病不知人事的母親，逃得開這場惡火嗎？無法抵達的那片焦土，註定我們終究無法逃脫這熱狠狠的劫數，這個局，自始至終是命運操弄你，而我，終究被排拒在你的命運之外，家貧、早婚、母病、子絕，從來非你所願。一直以來，浮著酸楚的生活充滿沉鬱，生命抵達與離開，極目所見，全是鋁灰的色彩，我從來沒能學會你的語言，你卻比我還像當地人，只是在台南小鎮吃到極為道地的越南河粉時，才瞬間回復我們初見面時，原屬於你那道，最初撼動我的爍爍眼光。

　　或許我不該動身尋找你的一切，在你身故之後，回到你的國、你的鄉，找尋你的妹妹，交給她你的遺物，聊聊你的過往。言語間你的妹妹激動地伸出乾索的雙臂，卻又無力地劃過我的背脊軟軟垂下，敘述中，那是我完全不相識的你的形貌。

　　一切就此結束。

　　偶然在某處讀到陳黎中譯的一首越南詩〈冬之書〉，約略是這樣寫的：

寫給你的信墨跡模糊
鹹鹹的雨穿牆入房
……
雲常入夢
你依然獨坐紅燈前
夢中皂莢氣味
使石頭變軟，使山變暖

　　自從回國後，彷若了卻心事一般，不停寫著日記，追憶再追憶，期盼能留住關於你的消息，卻再也未曾夢見你。時日愈長才能體會，太過顛簸的人生，宛如病中的旅人，寄宿在不宜久居的旅店，提早離開也是對無常生命的一種坦然與諒解。旅館窗外，夜雨初歇，想起你故鄉門前那株桂葉黃梅，初見時雨後蔥蔥郁郁的精神，如今時節，想來黃花已凋，花萼卻轉為艷紅，恰如你生命的始終。

　　希望這片土地上，那些千千萬萬的你，那些抽著水菸，攀著鷹架，流著汗水流著淚的南國孩子，不再重蹈你的覆轍，不再重蹈我們的覆轍。

　　不再重蹈生命無常的覆轍。