巨蟹座風格的家族敘事

2018/09/25閱讀時間約 4 分鐘
小時候,家裡的書櫥有一本《刺鳥》,當時年紀太小看不懂,只記得書中描述了澳洲大地的景色:一望無際的黃褐色和銀灰色草原,成群的袋鼠在火車旁跳躍、上百隻顏色繽紛的鸚鵡棲息在樹上,同時飛起的時候,彩羽遮蔽了天空。一連十年不下雨,一下雨就是雷霆萬鈞的暴雨,引發燎原的野火,美麗無比卻也狂暴無比的自然威力,十分扣人心弦。小說作者是澳洲作家柯琳‧瑪佳露(Colleen McCullough),她的父親是愛爾蘭裔移民,母親是紐西蘭人。通常作家早期的小說,會處理自己最熟悉的素材。《刺鳥》是她的第二部小說,故事主要的背景就是她熟悉的澳洲新南威爾斯。
這個故事是關於一個二十世紀初紐西蘭的牧羊人家庭,移民到澳洲之後,這個家族的人們如何生活、成長、改變。主要情節圍繞著女主角瑪姬而展開,瑪姬是小孩眾多的家庭中的獨生女,卻無法獲得母親的鍾愛,因為母親有自己深埋內心的過去(和一般大眾小說一樣,這痛苦的記憶來自沒有結果的愛),她也認為在當時那樣的環境與時代,女兒的命運和她不會有什麼不同,因此把愛都給了兒子們,尤其是長子。母親、家族、上一代的問題無意間複製給了下一代,都是很典型的巨蟹座主題。
果然就如這為母親所料,瑪姬也和她一樣,愛上不可能的對象,還因此進入錯誤的婚姻。她生了兩個小孩,一個是和法定丈夫生的女兒,另一個是與所愛的人生的兒子。從作者對兩個小孩特質的描述中,可以感受到母親與配偶的關係、環境與心情是如何對下一代產生無形的影響。當女兒出生時,瑪姬住在遙遠而陌生的昆士蘭,遠在外地工作的丈夫知道是女兒之後,竟然連探望的興致都沒有。環境的不適應、缺乏關愛、對婚姻的後悔等等,結果就是完全無法泌乳,完全無法感受到對孩子的愛。但是兒子出生後,母奶就有如泉源般的湧出,而且很自然的就能感覺到與孩子之間的連結。這樣的差異,小孩子自然感受得到。女兒成年之後,在愛情關係上有莫名的障礙,從情節的鋪陳中,讀者自然就了解,這與母親有關。儘管瑪姬盡量不偏心,那微妙的差異就是一定會造成影響。
作者之所以能對人性刻劃得如此入微,或許因為她是一位神經學教授,能深入了解情緒與反應的交互作用吧?情緒與反應的機制,和書中的母女關係一樣,都與巨蟹座有關。女主角瑪姬有個小毛病,就是感覺到威脅時會嘔吐。這個問題來自幼年的不愉快經驗,她四歲的時候被送到學校,第一天就因為很細微的原因惹到修女。當她被嚴厲的修女鞭打時,就反射性的嘔吐,這會讓修女不得不離她遠點,力道就會比較輕。嘔吐又剛好與巨蟹座掌管的胃部有關。除此之外,書中也提到大量紐西蘭與澳洲的歷史文化,詳細描述當地人的日常生活,點點滴滴的細節建構出一幅宏偉而具有縱深的生活史,增添了閱讀的趣味。
講了這麼多書中的巨蟹座特徵,到底作者本人是不是巨蟹座呢?這就是占星學有趣的地方,並不是每個作家都像艾蜜莉‧狄金遜一樣,會那麼直接的在作品中表現太陽星座的特色。有些人會表現自己的水星,有些人會表現某個被強調的宮位。至於寫下《刺鳥》的柯琳‧瑪佳露,個人命盤的巨蟹座剛好位於象徵「他人」的第七宮,七宮內有一顆帶來深刻洞察力的冥王星。掌管巨蟹座的月亮則是落入象代表「資源」的第二宮,對她來說,從生命中重要的人際互動所洞察到的各種人性面向,都是有用的資源。第二宮落在水瓶座,主宰水瓶座的土星和天王星,一個落在象徵「家族、根源」的天底,一個落在象徵創作的第五宮。
作者柯琳‧瑪佳露的本命盤
作者本人的性格,還是有一部分直接流露到作品中,就是雙魚座的月亮。整本小說因為瑪姬與神父的禁忌之愛,而蒙上濃厚的宗教色彩。最具有雙魚特色的部分其實就在開頭的引言:
傳說有一種鳥,一生只唱一次歌。在離巢的那一刻起,就不斷尋找荊棘之樹,直到如願以償。牠在那險惡的枝條間展開歌喉,並奮不顧身的任樹上最長、最尖的荊棘次穿身軀。臨死之際,牠將死亡前的痛苦昇華為最動人悅耳的天籟。整個世界都悄然聆聽,連上帝也在蒼穹中微笑。
就如引言的傳說一般,書中的主要角色都全心投入了愛而難以自拔,卻又能在生活的砥礪之下,慢慢把痛苦包容在自己的內心,在歲月中培養出寬厚婉約以及面對打擊的韌性和毅力。這恰好是對於巨蟹座特質比較強的人來說,最好的可能性之一。
《刺鳥》曾創下澳洲小說的最佳銷售紀錄,並被改編成影集。根據我不算太差的巨蟹座記憶力,這首主題曲曾經出現在某個品牌的奶粉廣告中。
張明薰
張明薰
我是占星師,提供諮詢服務與開設占星課程。占星學不只是一種預測系統,更是一種建立多元觀點的絕佳媒介。在這裡,我想分享透過占星觀點所看到的世界。若想更了解占星的知識,或占星與生活的關聯,歡迎來臉書粉專逛逛https://www.facebook.com/JandS.ARC/
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!