瀕臨絕種的北極燕鷗是世界上遷徙時間最長的候鳥，從北極飛到南極然後再度北返，一生累積飛行路程可長達地球到月球間來回距離的三倍。鳥類學家法蘭妮身上彷彿也流著候鳥躁動不安的血液，每在一個地方定下來就忍不住準備下一次的流浪；如同瀕危的鳥兒愈來愈孤獨，為了觀測地球上最後一群北極燕鷗的遷徙而來到格陵蘭。究竟是什麼樣的過往，讓親愛之人一一從她身邊消失？追著燕鷗抵達荒無人煙的極地終點之後，她的生命又將何去何從？
《候鳥的女兒》是2020年度熱門小說，不僅獲得亞馬遜年度小說類冠軍、不分類亞軍，更由《新世紀福爾摩斯》班尼迪克‧康柏拜區搶拍電影，擔任製片，《王冠》女星克萊兒‧芙伊飾演孤獨的鳥類學家。本作更獲得《時代雜誌》2020年百大必讀書單、《出版者週刊》2020年度十大好書、《圖書館期刊》2020年最佳文學小說、《洛杉磯時報》年度好書、美國獨立書店聯盟IndieNext選書等青睞。
圖片來源：unsplash
文 / 夏洛特‧麥康納吉（Charlotte McConaghy）
第二次進門，這次酒吧外沒人，只有狗，幾隻狗睡眼惺忪地看著我，我沒有餵食牠們就大步走過，狗也對我失去了興趣。
我踏入酒吧，聽見顧客間傳來一陣詭異的窸窣聲，然後幾乎全體一起掌聲雷動，我看見他坐在其中一張桌面上笑容滿面，和其他人一齊鼓掌，我走向吧台，人們拍拍我的背，不由得讓我笑了出來。
有個人上前歡迎我，臉上堆著滿臉笑意，此人大約三十歲，面孔英俊，長長的黑髮紮成一個髮髻，他的下排牙齒明顯凌亂。「今晚這位女士的酒由我們請客，」他告訴酒保，他要不是另一名澳洲人，要不就是稍早在陽台上大喊的那個人。
「沒這個必要──」
「你救了他的命。」他又笑了，我不知他是在調侃我，還是他真的以為我救了他，我決定隨他去──免費喝酒就免費喝酒吧。我又點了一杯紅酒，然後和他握手寒暄。
「我是巴茲爾．李斯。」
「法蘭妮．林區。」
「我喜歡法蘭妮這個名字。」
「我喜歡巴茲爾這個名字。」
「你現在覺得好點了嗎，法蘭妮？」
我從來不喜歡有人問我這個問題，即便我罹患瘟疫、處於垂死之際，我也不會喜歡這個問題。「只是水冷了點，對吧？」
「對，但是很冷，很冷。」
巴茲爾沒有問我便逕自接過我的酒，把酒端回他桌上，所以我便跟著他，他和「溺水者」還有其他幾個人是一夥的──溺水者也已換上乾燥衣物，有人介紹山繆讓我認識，他是個六十餘歲的肥胖男子，長著一頭惹眼的紅髮，然後是阿尼克，一個身形纖細的因紐特人，接著巴茲爾指著正在打撞球的三個年輕人。「那兩個白痴是馬拉凱和戴尚，船員裡面最菜也最蠢的，那個小妞是莉亞。」
那裡有個邋遢的韓國人和一個瘦高的黑人，那個名叫莉亞的女子也是黑人，個頭比另外兩個男人都高，這三個人正在對撞球規則進行激烈的爭論，所以我最終看向溺水者，期待有人會介紹他讓我認識，但巴茲爾已經開始鉅細彌遺地抱怨剛端上桌的晚餐。
「這道菜煮太老了，奧勒岡葉放太多，而且奶油放太多，太油膩了，該死的更別提這悲慘的配菜了，你們看看──看看這擺盤有多差勁！」
「你點的不過是香腸配馬鈴薯泥，」阿尼克提醒他，語氣聽起來很厭倦。
山繆沒有把他饒富興味的目光從我身上移開。「你是哪裡人，法蘭妮？我聽不出你的口音。」
在澳洲我的口音聽起來有愛爾蘭腔，在愛爾蘭每個人都認為我是澳洲人，從一開始我就徘徊在兩者之間，無處安頓。
我灌下滿滿一口酒，因為酒喝起來帶甜味，所以我做出一個怪表情。「你願意的話可以稱我是愛爾蘭裔澳洲人。」
「了解，」巴茲爾說。
「一個愛爾蘭女人怎麼會來到格陵蘭，法蘭妮？」山繆繼續追問，「你是詩人嗎？」
「詩人？」
「每個愛爾蘭人不都是詩人嗎？」
我笑了。「但願如此，我正在研究最後的北極燕鷗，北極燕鷗會沿著海岸築巢，但很快就會向南飛，一路飛到南極。」
「那你確實是一位詩人，」山繆說。
「你們是漁民？」我問。
「捕鯡魚的。」
「那你們肯定很習慣空手而回了。」
「嗯，現在是這樣沒錯。」
「這是凋亡的商業模式，」我如此評論。這些漁民收到一次又一次的警告，我們都是，魚類資源會耗盡，海洋幾乎已經空無一物，需索無度的結果是一無所有。
「還不算吧，」溺水者第一次開口，他方才一直在靜靜聆聽，現在我轉向他。
「野生魚種已經很少了。」
他低下頭來。
「那為什麼還要捕魚？」我問。
「捕魚是我們唯一會做的事，而且沒有挑戰人生就失去樂趣了。」
我笑了，但笑得很僵，內心翻騰不已，想著如果是我丈夫聽見會如何回應，他是那種總會據理力爭的人，他的輕蔑、他的厭惡，將會一覽無遺。
「船長一心尋找黃金漁獲，」山繆使眼色告訴我。
「那是什麼？」
「他的白鯨，」山繆說，「他的聖杯，他的青春之泉。」他說著一邊做出一個非常大的手勢，啤酒噴到他的手指上，我覺得他喝醉了。
巴茲爾不耐煩地看了老人一眼，然後解釋道，「意思是大量的漁獲，就像他們過去一樣，補一次魚足夠裝滿一艘船，讓我們全都賺大錢。」
我凝視著溺水者。「所以你捕的是錢，不是魚。」
「不是為了錢，」他說，我差點要相信他了。
我想了想之後問，「你的船叫什麼名字？」
他回答，「薩加尼號。」
我忍不住笑了出來。
「我是恩尼斯．馬龍，」他補上這一句並向我伸出手。這是我握過最大雙的手，這雙手就像他的臉頰和嘴唇一樣飽受海上的氣候蝕刻，指甲下刻了畢生的污垢。
「她救了你的命，你連你的名字都沒告訴她？」巴茲爾說。
「我沒有救他的命。」
「你打算救我，」恩尼斯說，「一樣意思。」
「你應該把他留在海裡淹死，」山繆說，「他活該。」
「你可以把石頭綁在他腳上──那樣他會更快淹死，」阿尼克提議，我盯著他看。
「別理他，」山繆說，「他的幽默感很恐怖。」
阿尼克的表情顯示他半點幽默感都沒有，接著他便離席。
「他也不喜歡在陸地上待太久，」恩尼斯解釋道，我們看著這名因紐特人優雅地穿越酒吧。
馬拉凱、戴尚和莉亞加入我們，兩個坐著的男人看起來很煩躁，全都皺著眉頭交叉雙臂，莉亞則帶著饒富興味的表情，直到她看見我也在場，她的棕色雙眼掠過某種警覺的神色。
「現在要幹嘛？」山繆問男孩們。
「戴尚喜歡自己挑選他要遵守什麼規則，」馬拉凱帶著濃重的倫敦口音說，「當他感覺不爽時，他會自己想辦法。」
「否則會很無聊，」戴尚用美國口音說。
「缺乏想像力的人才會無聊，」馬拉凱說。
「不，無聊很有用──能讓你很有創意。」
他們側臉看著對方，我看到他們兩人的表情都忍俊不禁，他倆的手指交握，這表示爭論結束了。
「這是哪位？」莉亞問道，我想她說話時帶有法國口音。
「這位是法蘭妮．林區，」巴茲爾說。
我和他們握手，在座男性似乎都很高興。
「這位就是傳說中的海豹妖精，對嗎？」莉亞問道，她的手勁很大且沾滿了油。
我怔住，生命的關聯和重現的迴響都讓我驚訝不已。
「海豹妖精會下水，只是他們不會像你那樣救人，而是把人淹死。」
「我知道海豹妖精是什麼，」我喃喃道，「但我從來沒有聽說過海豹妖精會把人類淹死。」
莉亞聳聳肩鬆開我的手，然後向後一坐。「那是因為海豹妖精很狡猾，又做得不著痕跡，不是嗎？」
她錯了，但我微微一笑，戒心已被激起。
「好了，」戴尚說，「問你一個問題，法蘭妮，你是個守規矩的人嗎？」
眾人的目光落在我身上，期待我回答。
這個問題似乎有些愚蠢，我差點笑了出來，但我沒有，只是喝了一大口酒然後說，「我一直在努力中。」
圖片來源：unsplash
恩尼斯一度又走去吧台，山繆第十四次消失在廁所裡他表示「等你到了我這年紀就笑不出來了」，而戴尚和莉亞則走到室外冷颼颼的甲板上抽煙，我發現自己困在沙發上坐在馬拉凱身旁，儘管我更想到外面抽煙。酒吧裡的人潮變得稀落──因為夜間不再有鋼琴伴奏。
「你來這裡多久了？」馬拉凱用低沉的聲音問我，他身上有一種飄忽不定的特質，就像一隻興奮的小狗，他有一雙深棕色的眼睛，即使沒有任何音樂也能隨著節奏輕敲手指。
「只有一星期，你呢？」
「我們在兩天前停泊，明早又要離開。」
「你在薩加尼號上多久了？」
「兩年，戴尚和我都是。」
「你……喜歡薩加尼號嗎？」
他向我展露潔白的牙齒。「啊，你知道的，很艱難，很痛苦，有些晚上你只想哭，因為太痛苦了，卻沒有辦法離開，那艘船感覺起來真的很小，他媽的很小，但無論如何你都會愛著那艘船，因為那是家。戴尚和我是幾年前在拖網漁船上認識的，但我們剛在一起時處得不太好，船上的船員一點都不介意，他們是家人。」馬拉凱停頓了一下，然後他的笑容變得有些調皮。「我告訴你，這艘船是間瘋人院。」
「怎麼說？」
「從這裡到緬因州的每個港口，山繆都留下了孩子，一直到這種程度他才願意定下來，他談詩是因為他想讓別人知道他可以。巴茲爾到澳洲參加過一些烹飪節目，但他被踢出節目，因為他做不出任何正常的食物──只做那些你會在高檔餐廳裡吃到的奇怪微型食物，你知道的？」
我咧嘴一笑。「他會為你們下廚嗎？」
「他禁止其他人進入廚房。」
「至少你們的伙食一定很好。」
「我們會到午夜才吃飯，因為他會花好幾個小時填料，然後通常會端上一盤看起來像沙子上面蓋著花瓣的食物，讓你嘴裡只留下噁心的味道，他實在是個混帳東西。然後是阿尼克，天啊，真的不要讓我講到他，他是我們的大副──你見過他了嗎？好吧，對，他上輩子應該是狼吧，除非你改天問他上輩子是鷹還是蛇，答案取決於他的心情有多糟，我要花上一輩子時間才會發現他是意圖取笑我，他討厭任何東西、任何人，我是說真的，但行船人就是這個樣子吧，你懂嗎？他們都是邊緣人，每個人都是。」
我擱置行船人的話題稍後再問。「那戴尚呢？」
「願上天憐憫他，他會暈船，我不應該取笑他，因為這不好笑，但現在這是他日常生活的一部分──起床，嘔吐，結束一天，嘔吐，然後睡覺，醒來再重複一次。」
我認為馬拉凱的說法可能是編出來的，但我當然聽得津津有味，我可以聽得出來他有多愛他們。「莉亞呢？」
「她脾氣很差，是我們所有人當中最迷信的，隨時都在發出各種警語，上週我們晚了兩天啟航，只因為她覺得月相不對，不願意踏上船。」
「那恩尼斯呢？」
馬拉凱聳聳肩。「就只是恩尼斯。」
「只是恩尼斯是什麼意思？」
「嗯，我不知道，他是我們的船長。」
「但不是瘋人院的成員？」
「不是，不算吧。」馬拉凱思索著，表情看起來非常尷尬。「他跟每個人一樣都有自己的問題。」
這點我相信，因為我曾目睹那個人坐在峽灣裡，我等待馬拉凱繼續說下去，他的手指瘋狂地在桌面上敲擊。
「舉個例吧，他是個好賭之徒。」
「所有男人不都是嗎？」
「不，不是這樣的。」
「嗯，賭運動方面？賭賽馬？還是二十一點？」
「什麼都賭，我目睹他賭到完全失去自我，他就這樣子──完全喪失理智了。」馬拉凱不再往下說，我看得出他因透露太多而產生罪惡感。
我暫緩追問恩尼斯的事。「那你為什麼要做這個？」我問了別的問題。
「做什麼？」
「在海上度過一生。」
他思索著。「我想是因為這份工作能讓我感覺像是真的活著。」他害羞地笑了笑，「再者，我還有什麼事能做？」
「抗議行動沒有影響到你嗎？」最近新聞上全是世界各地漁港發生的暴力抗議運動──拯救魚類，拯救海洋！
馬拉凱將目光從我身上移開。「當然有影響。」
恩尼斯端著酒回來，又遞給我一杯酒。
「謝了。」
「你跑來這裡，你老公有什麼看法？」馬拉凱向我的結婚戒指點頭示意，然後問道。
我茫然地抓抓手臂。「他也在類似領域工作，所以他可以諒解。」
「科學領域，對吧？」
我點點頭。
「研究鳥類的科學叫什麼？」
「就叫鳥類學，他現在在教書，我負責田野工作。」
「不難判斷哪項工作比較有趣，」馬拉凱說。
「馬拉凱，你算是北半球最膽小的人吧，」巴茲爾坐下說，「我賭你一定比較想躲在某個安全的小教室裡上課，雖然想教書的話，你還得要先識字才行……」
馬拉凱對著他比中指，逗了巴茲爾咧嘴一笑。
「他的真實想法是什麼？」恩尼斯問我。
「誰？」
「你丈夫。」
我張嘴卻無話可說，我嘆氣道，「他討厭我這樣，因為我總是把他拋下。」
接著恩尼斯和我坐在窗邊，遙望那一片吞沒我們的峽灣，我們身後的船員愈來愈醉並開始玩桌遊，爆發無數次爭論，莉亞雖不參與嬉鬧，卻洋洋得意贏了大部分的回合，山繆則在壁爐旁看書。如果不是今晚有更重要的任務，我會和他們一起玩桌遊，我會煽風點火然後觀察他們的個性和反應，但今晚任務優先，我得想辦法讓自己登上那艘船。
午夜之陽將世界染成一片靛青，陽光裡的某種色調讓我想起自己長大的那片土地，專屬高威地區的陽光帶著一抹特殊的藍。我曾經踏遍這個世界，最令我印象深刻的是，無論你身在何處，這世界上沒有哪兩個地方的光線質地是相同的，澳洲的光熾亮灼人，高威的光則有一種模糊感，一種溫柔的朦朧，而這裡的光使萬物的邊緣都顯得凍硬而冰冷。
「如果我跟你說我能幫助你找到魚群，你覺得如何？」
恩尼斯拱起雙眉沉默了一下，然後說，「我想你指的是要靠你那些鳥，但我得說這是違法的。」
「因為過去巨型班輪使用拖網法才會違法，因為這種方法捕魚的同時會害死周邊所有海洋生物和鳥類，你們已不再使用這種漁法，較小的船隻不會採取這個方法，不會危及鳥類，否則我不會這樣建議。」
「你做了不少功課吧。」
我點點頭。
「所以，我們到底要談什麼，法蘭妮．林區？」
我從包包裡取出文件，然後回到恩尼斯身旁的凳子坐下，我把紙張放在我與他之間，試圖撫平文件的皺折。「我正在研究北極燕鷗的遷徙模式，特別關注於氣候變遷對燕鷗飛行習慣造成的影響，這些你都懂，我的意思是──氣候變遷正是魚群滅絕的原因。」
「還有其他生物的滅絕，」他說。
「還有其他生物。」
他正盯著文件看，但我不會責怪他無法理解文件的內容──這些是密密麻麻的期刊論文，上面蓋有大學的戳章。
「恩尼斯，你知道北極燕鷗嗎？」
「我曾和北極燕鷗一起航行，現在是築巢季節，不是嗎？」
「沒錯，北極燕鷗是所有動物中遷徙時間最長的，會從北極一路飛到南極，然後在一年內再次折返，對這種體型的鳥類來說，這是非常長途的飛行，且由於燕鷗可以活到三十歲左右，所以換算燕鷗一生遷徙的距離，相當於往返月球三遍。」
他抬頭看著我。
我們同時靜默了，想起那對精緻的白色翅膀，想起那對將燕鷗帶往遙遠彼方的羽翅；想起燕鷗遷徙千里的勇氣令，不禁泫然欲泣，也許他眼裡的神色暗示了他也懂得這樣的感動。
「我想跟著燕鷗。」
「到月球？」
「到南極，穿越北大西洋，沿著美國海岸從北航行到南，然後進入威德爾海的冰川水域，北極燕鷗將在那裡停留。」
他端詳我的表情。「而且你需要一艘船。」
「是的。」
「為什麼不搭研究船？是誰在資助這項研究？」
「高威的愛爾蘭國立大學，但他們撤回我的經費，我甚至失去了團隊。」
「為什麼？」
我謹慎選擇措辭。「你在這裡沿著海岸看到的鳥群就是最後一群了，據說這是全世界最後一次燕鷗遷徙了。」
●本文摘自臉譜出版之《候鳥的女兒》/夏洛特‧麥康納吉（Charlotte McConaghy）
