天秤座的文學風格

天秤座是一個風象星座，風元素象徵溝通、交流、理論化與形式化。守護天秤座的金星也給我們一些關於這個星座特質的線索。金星(Venus)的名稱來自美神，代表了豐饒美好的自然萬物所展現的美麗形態。如果一個天秤座作家把自己的太陽星座特質發揮到極致，就會寫出結構均衡、具有理論性、又能讓人愉悅的作品。很幸運的是，世界上真的曾經有過這樣的作家，留下天秤座文學的最佳範例。

伊塔羅‧卡爾維諾(Italo Calvino )出生於1923年10月15日的古巴，父母都是熱帶植物學家，全家在他兩歲時搬回義大利定居。在二戰期間，他和弟弟加入了對抗德國的游擊隊，後來還加入共產黨。但是在1956年，看見蘇聯坦克車開進匈牙利的布達佩斯市區鎮壓抗議民眾之後，就退黨了。從此他的文學風格也大為轉變。一個作家無法對世界的醜陋視而不見，卡爾維諾選擇了以美的形式來包藏這些醜陋。閱讀《馬可瓦多》的過程，我們會被作者的幽默筆觸逗樂，但也同時看見了造就小說主人翁各種荒謬經歷背後的社會問題。

這種寓言式的風格，後來成為卡爾維諾最突出的特色。寓言以簡潔、輕快、有趣的方說故事，把作者要說的東西隱藏在情節背後，避免直接碰觸所有尖銳、醜陋、粗糙的現實，是一種非常天秤座風格的寫作形式。在《看不見的城市》，他把這種風格發揮到極致，透過馬可波羅與忽必烈分享的旅途見聞，寫出一個又一個詩意又具有魔幻風格的都市。每個故事都可以單獨欣賞，全部連綴起來，就是一整個都市化發展歷史的宏大寓言，其中又包含了生活在都市中的人如何塑造自己的經驗和記憶，個體的生活如何透過都市生活，與空間、社會和歷史連結了起來。卡爾維諾以這本書告訴世人：宏大的主題也能寫得精巧美好又引人入勝。

在《給下一輪太平盛世的備忘錄》中第三篇，卡爾維諾提到了自己的太陽星座，並以古埃及的天平女神瑪特(Maat)起頭，談論文學的準確性。有趣的是，這一篇也最集中的表現出他的天秤座特質。他為準確所做的定義如下：

在動手之前先把藍圖畫好，明確的知道自己想要傳達什麼，並且細緻而精確的執行，這是典型的天秤座特性。上述的每個過程都需要仔細衡量與取捨，天秤座的關鍵字之一，正是「衡量取捨」，淘汰不和諧的成分，直至完美成形。他在這一篇裡面的旁徵博引，直接扣連了西方古典的宇宙觀，透過豐富的形上學傳統說明這個龐大的主題，促使他為語言準確性辯護的動機是「語言一直被隨意、大而化之、漫不經心的使用著，這使我痛心不已。」

在《給下一輪太平盛世的備忘錄》第二篇講述「快」的講稿中，卡爾維諾說「我是一顆夢想成為水星的土星」。不知他是否看過自己的星盤，他的太陽正與土星合相，水星與月亮之間構成了具有衝突張力的四分相，四分相代表了兩者之間由於互相衝突阻礙，因而迫使當事人採取行動做出改變。代表寫作的水星和代表情感的月亮之間的拉扯，就如他在這篇講稿中的內容所述，自己的寫作來自孤獨內省與輕快交流的兩種衝動。

更妙的是，他也讚揚了技藝之神Vulcan，「以他那一跛一跛的步伐及鐵鎚敲打的節奏，回應赫密思(水星)在空中的輕盈翱翔。」在他自己的星盤上，水星與代表行動的火星合相，而且火星還落入代表技藝的處女座，清楚象徵了在文字上千錘百鍊的意象。水星主宰的處女座剛好位於他的天頂，也就是一個人的事業、社會形象、提供給群體的貢獻等。卡爾維諾的處女座天頂也清楚印證了他以千錘百鍊的豐富文學作品流傳後世。