湖泊 （第十九屆台大文學獎散文組首獎）

　「你欲去魚塭無？」媽問我的時候，我猶豫了一陣。距離上次到魚塭，約莫也已是六、七年前的事。那時阿公的心臟尚未開刀，身體勇健，撐得起一台野狼一二五，能載我和堂哥到處𨑨迌。

　小時候對時間的概念總是大把大把揮霍不完，和金錢恰好相反，不必時時節制，可以坐在亭仔腳發一下午的呆，看午後的炎夏如何讓空氣膨脹變形，在路面上擰出一道異次元縫隙，像扭曲的時空，能夠容納過長而無處安放的時間。

　在這個時陣，阿公會騎著他的野狼一二五來到亭仔腳前，欲去踅街無？一句話就把我和堂哥從那道真空的時光拎走。

　我坐在前座，雙手扶著油箱的圓蓋穩坐，迎來的風灌滿上衣，頭髮往後倒豎，有一瞬間，我會誤以為自己正要起飛，下車時才發現兩隻手沾上從蓋邊溢出的黏稠黑油，怎麼洗也洗不掉。

　有時我夾在阿公和堂哥之間，會聞到濃重的汗味與老人味，荷葉邊的白色汗衫完全無法阻擋拿槍帶劍的氣味。斗笠被風吹得啪搭啪搭響，像隻想飛卻飛不起來的雞，不斷拍動牠的翅膀。

　連綿成遍的魚塭由唯一一條碎石沙路連通，出入口鐵門深鎖，養著一隻看門的大黑狗。經過時，鐵鍊雖然勒住牠俯衝的身軀，卻拉不住牠狂吼的脾性。如果牠被鬆開，是不是會追上我們。我總這樣想著，雙腿不由自主地收緊。然而我的假想始終沒有實現，家犬終究追趕不上野狼的速度，吠聲一聲遠過一聲，只要一陣風吹過，就能被輕易擦去。

　我和堂哥走在魚塭的土壟邊，幻想栽入池中的景況，對意外的懼怕和冒險的刺激互相角力。選好位置站定之後，拾起地上的石頭向湖心一投，鼓咚的水花聲流過耳膜。

　真狡怪。阿公笑笑地說完又繼續幹活。被責罵後我假裝沒事，蹲下觀察地上的貝類，又偷偷撥弄幾顆石頭，看它們咕嚕咕嚕地被湖泊消化，在落入水面時濺起無傷大雅的水花，像是食畢後打的一個飽嗝。

　愚公移山，精衛填海。一顆石頭，兩顆石頭，三顆石頭，我總想著湖泊會不會因此而被掩埋，又是石頭會先用盡，還是湖泊先被填平。

＊

　種田都已經夠累了，為什麼阿公還要養魚塭。

　坐在後座，我想起從前問過媽的話。媽照樣騎在那條小路上，而我已經忘記要拐過幾個彎，才會抵達童年的那片湖泊。守在鐵門的黑狗懶散地趴在地上，在我們經過時頭連抬也不想抬。顛簸的路面，機車需要催緊油門才不會擱淺在半路上。像是在時光的大水裡行走，得要挺住骨子才能掙脫暗流。

　前幾年小叔投資失利，一夜之間天地變色，所有的親族糾紛像餓鬼一樣從暗處撲來，曾經允諾的利獲全都變成嘴角上的泡沫。

　他是你小弟欸。都那麼慘了，要怎麼還。欠錢就是愛還無是欲按呢？你嘛放郎一條生路，敢講你是欲逼人去死哦，死啊錢嘛討袂返來。

　媽說，二叔說了很過分的話，所以小叔他們才不回來。什麼話。我沒問，囝仔人有耳無嘴，寧願這樣讓它永遠懸盪。

　像是害怕我們拖累他，二叔幾乎斬斷所有往來。或許有時正是因為親近之人所以才能夠殘忍。

　此後凡是關涉財務，二叔的神經總特別敏感。

　「逐家互相鬥相共有啥要緊，都毋是啥物大代誌，一定要算遐爾精。」

　誰多做了一點，誰少收了一點，親兄弟本來明算帳，錢財如何能是身外之物，相應的努力本該獲得相應的報償。二叔其實沒有錯。

　隔壁的家門緊閉，小叔早已搬離，堂哥和離婚的嬸嬸回去娘家，從此以後我再也沒有見過他。

半暝仔有郎會偷鉸電。魚仔無算好有郎會偷載。地動了後足危險，擱要騎小路去巡水車看有跳電無。為什麼阿公還要養魚塭。

做田賺無錢，魚塭收卡濟啊。媽這樣跟我說。

＊

　阿公的魚塭只有一座，虱目魚和泰國蝦在彷彿隕石撞擊的凹洞裡雜養。

　當飼料通過水管撒在水上，池裡發出細細碎碎的聲響，像魚鱗互相碰撞，或是玻璃碎裂落在地上，叮叮噹噹。水車不斷翻動，將一片片碎玻璃又掀了上來。

　原來散雜潛伏的魚群逐漸聚攏，浮出，襯著夕陽的餘燼，水面頓時長出一片鱗甲，波光瀲豔，無數新生的太陽映射而出。那是一種令人暈眩的白晝，足以殺死瞳孔的光芒。

　這是我對湖泊最初生的印象。

　捕魚的時辰總在深夜，小時候媽曾帶我看過一回。魚塭附近沒有遮蔽物，發了瘋的風在一片空曠裡恣意撒野，偷渡似有若無的魚腥味。一大片漁網撒下，眾人拉起，合力和魚群需水的本能搏鬥，一尾尾魚被丟入籠中，運上卡車，披著夜色趕赴即將來臨的早市。

　黑夜裡能見度近乎零，所有移動的形跡全被抹消，我懷疑自己是不是始終未曾睜眼，或從夢中醒來。除了濃重有壓迫感的黑暗，我看不見其他顏色。

　突然間，我發現媽不見了，我的手沒有牽著她的手。沾滿汙泥的褲腿和雨靴一雙又一雙，我遠離他們，害怕自己被弄髒。籠子被不斷地抬上卡車，裡面的魚像過度失溫不斷顫抖。有一隻魚從裡面跳了出來，掉到地上。跳起，落下。跳起，落下。緩慢地跳往湖泊的方向。有人發現了牠，將牠抓起，一扔，又丟回魚籠裡。所有努力皆被取消。

　車子發動，前頭燈亮起，媽叫了我一聲，我回過神，順著亮光找到媽的位置，爬上後座。

　離開前，我又瞥了眼一籠籠堆在卡車上的魚體。牠們痙攣般跳動，彼此推搡，上面的屍體壓著下面的屍體。又有一隻魚跳起，落下。跳起，落下。然後跳起，蒼白的魚鱗在黑暗中留下短暫的一抹，便永遠消逝。

　隔天醒來，我走到廚房，看著水槽裡靜靜橫躺的魚屍，我堵住排水孔，打開水龍頭。如果有夠多的水就會活過來吧，我想。水槽慢慢匯成一片湖泊，水位掩過魚身，流進鰓中，透明的眼珠直瞪上空。落地以後，只有牠生前的表情被完整保留。

＊

　我坐在椅子上，看池水被慢慢放掉，排進溝圳裡。魚塭有一半的池水已經被抽乾，露出底下龜裂而軟爛的溼泥。為數不多的魚隻開始被逼弄到魚塭的一角，在低處擱淺時，猛然一跳便翻回水裡。收完這趟放完水，要讓魚塭渴一渴，適時休息，就像人的皮膚，老是泡在水裡總會爛掉。這時收魚的情景不比產季時興盛，只有一個師傅，和我、爸、媽幾個人，盯著不斷排出的泥水，風中的涼意興起，我不禁打了哆嗦，剩餘的池水像是怎麼抽也抽不乾，半裸的魚塭水位遲遲停滯在那裡，近乎不動。

　有卡少啦，每過十來分鐘，爸就說一遍。我望了一眼，卻覺得像是自我安慰。

　捕魚的師傅和媽抱怨，今仔日起價起到五十，昨昏擱三十爾，收仔攏總無準算，減賺幾若萬。師傅的兒子和我同歲，也和我一樣無所事事遊手好閒，坐在旁邊玩著他的手機遊戲。

　一隻白鷺鷥拖著細長的腳飛來，黑色的爪子陷進濕軟的泥地。然後兩隻。然後三隻。

　牠們會逗相報，捕魚的師父說，愈來愈多隻的時候就差不多可以收了。

　接近四點左右，二叔來了，要和爸一起收尾。我撇下頭，想不起來該叫他什麼，叔叔嗎，還是伯伯舅舅，親族的稱謂我始終沒有搞懂。媽在旁邊提示我。叫叔叔。他沒看我，我也沒叫出口。我無法明白這種疏冷究竟是在何時形成，曾經的熱絡又是在何時漸漸冷卻。我爬梳記憶的根鬚，反覆調度發生過的家族情節。暫停再倒帶，暫停再倒帶。是因為小叔嗎，還是地雷的引線在更早之前就已埋下？我試圖找出事情變卦的起源，好理解纏結在親族背後的秘密。金錢，遺產，人情，還有什麼是我沒能理解的嗎。

　囡仔人有耳無喙，究竟是不能問，還是不敢問。是長大之後所有事情全都變調，抑或童年的眼睛看見的實在太少？

　二叔後悔嗎。冷峻的面孔下是否掩蓋著自責，像湖中埋伏的漩渦。或其實那裡什麼都沒有，包括愛憎，涉水之後感受到的僅有一片涼冷。

　魚塭不是小孩子的遊樂天堂，大片的深潭總寄託著大人以恫嚇包裝過的關愛。栽落去就無去矣。避免悲劇最好的方法就是隔離，但阿公還是常常帶我們去魚塭，即便輕微的老化讓他開始錯置昔時的記憶與場景，常常走進時光的迴廊參觀而與周圍脫節，他最常跑的地方還是魚塭。

　愚公移山，精衛填海，是石頭先沒有，還是湖泊先被填平。或許一切的問題與試驗都只是夸父逐日。我曾以為湖心埋藏一個關於親族的秘密，只要湖泊乾涸，往軟爛的泥底一掘，秘密便能被挖起。然而，池水放乾，陽光曝曬，露出的也不過是一地焦渴的乾泥。秘密沒有藏在那裡，所有疑問仍然懸置。

　是不是有些疑惑得不到解答，有些情感得不到理解，一旦涉入其中，湖水的幽冷包覆腿脛，悄悄滲進膚理，我們只能屏住呼吸靜靜感受，讓浸骨的幸福與憂傷在身體裡化成渾沌一片。

　在魚塭待了一下午，日頭赤朗，但空曠的涼意始終不減。

　回家吧，我說。

　白鷺鷥聚集得愈來愈多，爸套上雨靴和下水褲，和師傅一起動工。離開前，我蹲在地上，撿起一塊石頭輕輕拋起，看著它不斷向上，經歷一個圓滑的弧線，然後落地，沿著凹坑的坡面一路滑至谷底，便永遠停在那裡。