和父親去釣魚的日子

現在我們看得見整個池塘了，起落的魚群激得水面泛起陣陣漣漪。隔不到一兩分鐘就會有一條黑鱸躍出水面再投入水中，濺出好大一片水花，池面漾起一圈又一圈的波紋。我們再走近些，可以清楚聽見啪嗒啪嗒魚群打水的聲音。「我的天哪。」父親壓著嗓門說。

我們來到一處開闊的地方，大約五十呎長的一道碎石岸。左邊長著高及肩膀的水草，這片水很清很闊，就在我們面前。⋯⋯

「低下身子！」父親說著，姿勢笨拙的蹲了下來。我跟著蹲下，順著他看的方向，盯著面前的池水。

「天哪天哪。」他小小聲的說。

ㄧ大群黑鱸魚悠悠然的游著，起碼有二、三十條，每一條絕對不止兩磅。

這段文章，我可以ㄧ讀再讀，看似平常卻精準的文字，把男孩與父親去釣魚的童年時光，寫得鮮活，有趣，潑刺有聲，所有細節具體而深入，清晰得就像置身其中，也第一次看到黑鱸發亮的身軀在水底翻騰。

看完之後，總覺得自己與父親之間難道沒有一些很小，很美的事，值得好好寫下來嗎？

初讀美國小說家瑞蒙卡佛，他的短篇「啞巴」，著實驚艷，這篇收錄在短篇小說集《新手》中，首次面世是在1981出版的《當我們談論愛情時我們談論些什麼》，篇名被編輯Gordon Lish改成「第三件毀了我父親的事」，大約創作於1980年代或更早，故事以小男孩視角，述說和父親去他的同事「啞巴」家，在後院池塘釣魚的難忘回憶。

卡佛在「啞巴」裡，描述父親工作的鋸木場，有一個不知其名的同事「啞巴」，郵購了一些黑鱸魚苗放養在後院池塘裡。啞巴個性古怪，有苦難言，常受欺負，只有男孩的父親溫柔善良，從沒取笑他，還跟他做朋友。魚苗來的時候，父親和啞巴一起去取貨，幫他把三桶魚苗倒入池塘裡。

直到兩人鬧翻為止。鬧翻的原由，就因爲那些魚。

某個夏日午後，父親頭戴一頂帆布釣魚帽，坐上他那輛1940年份福特，他讓男孩坐上駕駛座，一路穿越苜蓿田，「父親兩腿交叉的坐在那裡，腳趾點著車地板，ㄧ隻臂膀伸到車窗外面，任風吹拂。」

他們的目的地是啞巴家。魚苗已長成肥大的黑鱸，在池中滿滿都是。父親不顧啞巴的不情願，硬是要去釣魚，男孩在父親指導下釣上來一條大魚，那魚瘋狂甩動，餌標震動的聲音巨響，男孩幾乎站不直了，還是把釣竿舉得很高。沒想到，啞巴忽然伸出手來拉男孩的釣線，上鉤的大魚翻個身就逃走了。

啞巴的異常舉動，預示了他未來的悲慘命運。

而父親的人生也變得愈來愈難熬。

男孩記得父親說，望向池塘深處，可以清楚看見最深的那個部分；那個夏日午後，太陽暖暖曬在男孩脖子上；那個夏日午後，沒有風，四周響著高亢的鳥啼聲，只見一群群黑鱸魚游上來偎著水面，或者騰出水面，再側身落下。

男孩走入大男人的世界，面對無所不在的挫敗和死亡之前，和父親釣魚的那些日子，賦予童年奇譎而美妙的光。

如此記憶父親真實的存在。

就如從生活的水面，釣起最珍貴的愛與理解。當男孩長大成人，回望童年，理解了父輩困陷巨大生活壓力，而揮躑青春與夢想，ㄧ日日老去的哀傷。卡佛寫過最好的作品都是充滿真摯情感與不落俗套的世界觀，這個世界跟我們生活的世界一樣卻又不完全一樣，那是個魚群跳躍的夢之池塘，小，但美。