活在人言裡的黃藥師

我們樓後邊的那個單元，住過一個老爺子，人稱“黃藥師”。

和小夥伴們到楊曉蓉屋頭玩過家家的時候，她媽媽張嬢嬢一再告誡我們這些女娃娃莫和他耍，“給糖也莫吃！鬼曉得他那個糖哪兒來的！”她一邊揮舞著鍋鏟炒著菜一邊扯著嗓子說道，“那個男的！年輕的時候就東一榔頭西一棒，一天在外頭到處浪！三四十了才結婚生子，沒打光棍兒了還不曉得珍惜！發個大水就曉得個人跑，一溜煙兒就縮得人影影兒都莫得了！跑了還好！喊他去救，連娃兒都遭他活活淹死！活該他自生自滅！”

我從沒聽媽老漢講過這些，很是詫異，問小夥伴們怎麼回事，她們都一副習以為常的模樣，倒奇怪沒人教我這些。

“那個黃藥師是個壞人！我們不能和他耍！”

“就是，我婆也教了我的，他又黃又藥又濕……”

“啥子哦，你就編嘛！他明明就是黃賭毒……啥子五毒俱全！他用他那個腳杆碰你一哈，你就要七竅流血而死！”

“哎呀亂說！他就是個賣打藥的！”

“放你媽屁！明明是吃喝嫖賭遭了的……”

“耶~你說髒話！張嬢嬢楊曉蓉說髒話！楊曉蓉她……”

“好了好了！莫在這裡喳喳喳！”張嬢嬢端上一盤熱氣騰騰的魚香肉絲放在已擺好三個熱菜的飯桌上，“蓉娃兒幫我舀飯，我去把湯給你們端上來哈！”

“耍了回來了哇？”

“媽媽啊，那個黃藥師是怎麼回事啊？”

“哦！那個老爺子……”母親停下批改作業的手，想了想，“他也是教師，98年洪災孩子給淹死了，老婆恨他沒有救到娃兒，和他把婚離了，卷起鋪蓋回了老家，他喃，就提前退休下來，成了個獨居鰥夫，現在老無所依，怪造孽的。怎麼想起問他了？”

“張嬢嬢他們都在說他是壞人，莫和他耍……”

“哦，其實也莫得啥。”母親垂下眼瞼，往作業本上打了個勾，“你尊重他是個老人家，不主動招惹他就是了。”

我們這些住在學校裡的教師子女，小娃兒都是聚在一堆堆地耍，經常是吃了飯，把筷子一撂碗一推，跟鬥撲爬地往操場跑，然後就一起耍什麼[指星星]啊[蒙瞎子]啊之類的遊戲，但最喜歡的還是藏貓兒，特別是晚上，鄉鎮裡入了夜黑燈瞎火的，常常近在咫尺卻不被發現，特別刺激。

那天我們又玩藏貓兒，但有的娃兒膩煩了籃球場足球場，說“那兒太空了，動一哈就遭看到了，怪不好耍得！”，我們幾個挪了個地方，改到兩棟教師公寓之間的空地上，那兒有幾顆松柏和黃桷樹，還有花台綠化帶，這陣子還有食堂買的煤炭堆堆，音樂室壞掉扔出來不管了的木鋼琴，樓上叔叔的高架摩托……總之，處處皆是障礙堡壘，是個藏貓兒的風水寶地。

“十，九，八，七……二！一！我來啦啊啊啊！”我越數越興奮，最後跳起來大叫著，“陳品兒我看到你了！”

虛張聲勢，自然會有人露出馬腳：“不許動！我現在就來逮你！”

明明聽到了窸窸窣窣的聲響，跑過去卻連個人影影兒都莫得，真是氣煞我也。“哈！你們就躲嘛躲嘛！我吃幾顆泡泡糖再來慢慢收拾你們！咩咩咩……”物資緊缺，衣服口袋裡連泡泡糖的渣渣都沒有，只好嚼口水，還假裝嚼得有鹽有味的。

跳上花台，來回蹦躂著，想著站得高看得遠，可月黑風高的啥也看不清。忽然間摩托的警報器響了，把單位樓裡的聲控燈都給驚醒了，四周也有些亮堂了——“嗨喲嘿！本來不想先逮你的，你非要送上門來！好吧成全你！”

急衝衝地往摩托方向跑，不料沒注意腳下，不知是磚頭還是煤塊把我給絆倒了，摔了個狗吃屎。眼冒金星間聽到了偷笑聲，氣得我眼淚在眼眶裡滴溜溜地轉。驀地看到最左邊那個單元樓裡有個人影，一抖一抖的，看起來是在偷笑，我連忙爬起來直奔那傢伙——“敢笑我？管他是哪個，抓到了掐他兩爪再說！”

樓梯裡的燈時亮時暗，狹小的樓梯間迴響著我的腳步聲，伴著急促的喘氣聲把我嚇得雞皮疙瘩掉了一地，撿起來拾掇拾掇都可以炒一盤麻辣雞皮下酒吃了。但我不能回頭，必須得把那個娃兒捉拿歸案！

“喂！”每當燈光滅掉的時候，我就要扯著嗓子把它給吼亮，順便威懾那個娃兒，“快點出來繳械投降！坦白從寬抗拒從嚴！”

一路走到了頂樓，燈泡是壞的，怎麼吼都吼不亮，我只好一邊壯著膽子一步一哆嗦地往前探著挪著，一邊採取心理攻勢：“你堅持這一會兒兩會兒的咋子嘛！耿直點嘛！出來了要得不？”

門呀的一聲開了，嚇得我往後一坐，差點摔個仰臥起坐出來。

“你個死娃娃硬是聒噪得很！”那老爺子憤憤然地罵道，“老子看個書都看不清靜！”

我呆呆地蹲著，顧不上爬起來拍掉屁股上的灰灰。

“哎算了算了！你上也上來了，要不和我下會兒棋？”老爺子指指屋內。

“啊不不不不……”我忙不迭地搖頭。

“嘿！你這女子才是不識抬舉！”老爺子轉身進屋，連門也不關。

我趕緊爬起來，從欄杆邊往樓下一看，黑漆麻孔的啥都看不到。正躡手躡腳地準備逃離現場，卻被一聲喝住：“嘿！那女子，過來哇，給你顆糖吃！”聲音不大，那聲控燈只是眨了眨眼睛便繼續昏睡了。

怯生生地抬起頭，看到那老爺子站在陰影裡伸著手。

“過來啊！莽了啊？”

“哦……”

鼓起勇氣慢慢爬上樓梯，心裡矛盾糾結得只想扯根麻繩把自己給勒死，當他的手進入我的視線時驚得我猛地抬起頭，卻撞上他模糊的面容，一把抓過糖便飛起飛起地跑，跑下兩層樓的時候才幡然醒悟，一手作喇叭狀對著頂樓喊道：“謝謝爺爺了！”

我之前從來沒有吃過那種糖，也不曾在哪個小夥伴的家裡見過，鬆軟絲滑，初嘗香甜回味又有些酸苦……我還想吃！

一樓，二樓，三樓……哎呀終於到了，一個老爺子沒事住到五樓作甚？真是累煞我也！

“老爺爺老爺爺！你還在不在啊在不在？”

“你個死娃娃！硬是在咒我死哇！”門開了，甩出一陣嗔怒的腔調，抬頭卻看見一張笑盈盈的臉，“進來耍會兒哇！”

一進門，撲鼻而來的便是一股淡淡的中草藥味，而屋裡的陳設出乎意料的整潔明亮，別具一格。

那個年代的教師宿舍簡陋而毫無美感，全靠後邊裝修才能入得了眼，有的懶得裝修，“哎呀管他媽，將個爛就，可以住就是了！”而老爺子的家裡卻一反常態，沒有打牆拆瓦，也並非毫無變動，而是在保留原有房屋結構的基礎上融入生活的美，那鏤空的窗，那雕花的床，那臺上的葫蘆，那牆上掛著吉他……吉他？

“爺爺你還彈吉他啊？”

“啊，不許嗦？”老爺子一挑眉，吧唧著嘴說，“嘖嘖嘖！你們這些死娃娃還瞧不起老子，老子當年彈吉他就跟劉永貴彈棉花一樣又響又亮！”

“劉永貴是街上那個叔叔哇？”我摸索著桌上的果盤，“那你彈給我聽哈哇！”

“嘿！彈就彈！”老爺子一拍腿，利利索索地站起來了，“給你！硬是個瓜娃子，還找半天！”說著，他從口袋裡抓出一把糖扔到桌上。

“給你彈一個世界名曲，《致愛麗絲》！”

“我還是喜歡魚香肉絲……”

“嘿你個死娃娃莫開黃腔！好了好了我開始了！”

那是我第一次聽《致愛麗絲》，也是唯一一次這麼近地坐在音樂人身旁，吃著糖，咀著手指，聽著這首曲子的吉他版。十一年後，實習的我全副武裝在街頭巡邏，路過一個民間藝人彈吉他賣唱，是用這首曲子填的詞。含混不清的詞句撞進我的耳朵裡，卻把我的心臟硌得生疼——再好的裝備也抵禦不了遺憾的傷痛。

那之後，我便成了老爺子的座上賓，常常是他備好糖等我登門拜訪，與他下五子棋、象棋，有時候他教我彈吉他，笑駡我“五音不全就算了還不通音律！樂感太差了！”，有時候他教我國畫，嗔怪我“浪費紙張浪費墨，畫的小鹿像駱駝！”還問我：“你真的是小鹿嘜？這麼殘害你同類啊！”每次看到他罵人時眉眼含笑，下巴上那一撮兒山羊鬍子抖抖飄飄的，只想一把給揪下來做根毛筆——有狼毫羊毫，人毫該是更好吧！

老爺子身體不大好，每日煎藥服用，連飲食都是藥膳。

一日趕巧，我來時碰到他熬藥煮湯，他便會拉我坐到他身邊，一手搓著核桃，一手對著簸箕裡的中草藥指指點點：“哎，你看，這個是黃柏、大黃，清熱祛濕，利膽退黃，這是白術、茯苓、豬苓、澤瀉，健脾祛濕。那兒，還有郁金、公英、金錢草、威靈仙……”我呆呆地盯著那些名號奇怪的乾癟草藥，大氣不敢出，生怕一呼一吸便被熏倒在地，不省人事。而老爺子卻誤以為我是屏氣凝神、認真聆聽他的教誨，越發說到興頭上了，微微起身挪了下小板凳，身體側向我，眨巴著眼睛道：“哎，你曉得神農嘗百草的故事不？話說那神農氏啊本是三皇之一，出生在烈山的一個黑黢黢的石洞裡頭，傳說啊他牛頭人身，長得稀醜……”

對老爺子，我總是“爺爺”、“老爺爺”地喊，也沒想過要問他姓甚名誰，所以當那些小夥伴們用手指著我鼻子扯著嗓子罵我“黃賭毒的走狗”的時候，那麼的措手不及。

那天我們幾個小娃兒到河邊踩水玩兒，沿著河邊走走停停嬉鬧著，扯了許多草葉葉樹藤藤編了王冠戴在頭上，爭誰是大王誰是小王，不知不覺間越走越遠。

“你們幾個死娃娃打跳啥子！把老子的魚擺擺都吵走了！”

尋聲望去，是那老爺子，一手撐著魚竿一手叉著腰不停地咒駡著。

“快走快走！這就是黃藥師！”

“媽呀！……”

我呆愣著，不知該如何是好。

“小鹿快點跑啊瓜起啦！？”楊曉蓉跑了幾步回頭叫我。

一時間，他們都看著我。

喉嚨乾澀，舌頭好像被燒過，一張嘴就能噴出火來。

“哎小鹿你在這兒喲！”那個熟悉的聲音說，不抬頭也知道那雙含笑的眉眼正凝視著我，“我荷包頭有糖糖，來吃幾顆哇！”

“天哪小鹿和黃藥師是一夥的！”

“她是黃藥師的狗崽子！”

“媽呀她吃了黃藥師的糖！得不得傳染哦！”

他們驚恐地大叫著四散而去，像潑墨在水裡，氤氳著失去痕跡。

“接到啊！”黃藥師好像沒聽見一樣，放下魚竿大步流星地走過來，“你不是最喜歡吃這個糖嘜？”

“我不要你的糖！我不……”我才醒過神，一掌把他手裡的糖打到河裡去，它們像螃蟹一樣鑽到河底沒了蹤影。

“你這個壞人！騙我！我再也不和你耍了！”我帶著哭腔嘶吼著，轉身就跑。

為什麼你不是別的老爺爺，偏偏要是“黃藥師”？為什麼！

放學後，我沒再去黃藥師的房子，可在那些小夥伴那裡，我已然沒了立身之地。

在學校裡便有人在傳“小鹿是黃藥師的走狗！”“黃藥師是哪個哦？”“哎呀就是一個黃賭毒的老頭，又黃，整天嗑藥，還濕噠噠的！”“惡！媽呀簡直是……”，流言固然可畏，而回到教師公寓，那些小夥伴們卻會成群結隊地排著走，編著順口溜罵我，“小鹿小鹿，又黃又毒，狗腿發達，全靠嫖賭……”

偷偷地哭了好幾場，不敢告訴媽老漢，卻到底還是漏了餡兒。

“你怎麼不和楊曉蓉她們耍了喃？”

“不想和她們幾個耍……”

“我今天聽到她們在說你，怎麼回事？你要和爸爸媽媽說實話，讓爸爸媽媽幫你分擔，好不？”

我哭著和盤托出來龍去脈，總感覺自己沒說清楚，但他們都懂得，摟著我輕聲安慰著。

“沒事，小朋友間鬧著耍嘛，反正下學期本來就要給你轉學了，我們暑假就走嘛，到城裡頭去讀書環境好些，也沒得這麼多亂七八糟的事……”

從我家陽臺，可以看到黃藥師的窗戶，昏黃的光閃爍著，大約是他又在燃香點燭了，沒有我幫他，他不靈活的手肯定要劃半天吧……我為什麼要怪他呢？那些小娃兒罵我孤立我又不是他的錯……到底為什麼別人要叫他黃藥師呢？他真名是什麼？他年紀多大了？……這麼久了，我從來沒想過要去理解他，卻毫不留情地傷害他……

母親告訴我，他是自尊心極強的人，脾氣又強，“記得有一次，學校頭補課，但上頭撥款是遭貪污了嗎怎麼的，學校就拖欠工資，他娃兒得了病，她老婆說沒得錢看病了，他就跑到財務室找老馮，但又不想讓人家同情他，那個老馮啊又迂腐，整死都不給，結果他就坐在辦公室裡不走了，老馮慪氣直接走了辦公室也不管了，沒想到第二天來他還在，僵持不下只好自己掏錢補給他，後來聽到他婆娘擺龍門陣，我們才曉得是這個原因的。”

“那為啥子他叫黃藥師喃？”

“哦，他姓黃，以前是個樂師，就叫他黃樂師，四川話頭‘樂’和‘藥’一個音撒，後頭就喊他黃藥師了。自從他名聲臭了之後，這個外號也跟到變味了……”

“為啥子喃？為什麼要這樣對他喃？”

“唉，說不清楚。”母親歎了口氣，“人哪，有時候就是喜歡折磨同類，好像用語言去折磨去毀掉一個人，自己就多能幹了樣。他這個人，年輕的時候是比較晃，比較花，後頭成家生娃了其實還是好。如果沒出那個事，沒得這麼多流言蜚語，也許現在還是個人人尊敬的老教師。所以說人言可畏啊……”

“那到底是怎麼回事啊？他們都說老爺爺不安逸生了個女娃兒，馬上就要救到了還把別個給摁到水裡淹死了！”

“唉，當時哪個在現場了？哪個說的清楚？那陣子，他們兩口子在鄉底下吃壩壩席，吃完酒沒急到回學校這邊，結果就發大水了，他們在親戚家，那個娃兒放在婆婆家，不是一個村的，結果那天婆婆也是晃，把娃兒放在背篼裡結果忘了背背篼，跑出來好久才醒起，結果已經晚了，後頭黃藥師去救，救上來的時候已經死了。他本來游泳就遊得不好，不知道是他無意間亂抓亂摁把娃兒淹死了，還是他真的重男輕女到了那個地步，這個誰也說不準。”

“那為啥子……”

“都在傳，說他們看到的，他老婆子看到的，那娃兒還在掙扎，還在拌，兩個手兒到處刨，但腦袋被摁下去了。所以說黃藥師故意弄死她的。”

“不會吧！老爺爺他感覺多善良的……”

“所以說，這件事說不準。可以肯定的是，他老婆子因為這個和他離了婚，而那些人因為這個開始到處說他，久而久之，就算是意外也成了故意，再善良的人也十惡不赦了。”

“我相信他不會是故意的！”我正了正腰杆說，“可我怎麼辦呀？他會不會原諒我喃？”

“啊，你才十一歲，去好生道個歉，他個老頭子才不得和你計較喃。你現在啊，就好好複習，開學轉學的時候還要考試，沒考過轉學就麻煩了哦！”

“老爺爺老爺爺！你開開門啊！我錯了……我們一起耍嘛！這回下棋你不用讓我了……”

“老爺爺啊老爺爺，你莫生氣了嘛！我曉得錯了！你出來嘛！……”

從那天到我和媽老漢搬到城裡住為下學期轉學做準備的那天，整整十四天，不論怎麼敲門叫喊，黃藥師都不應聲。

“老爺爺，我明天就要到城裡頭去了，萬一路上遇到山崩塌方泥石流，把命搓脫了，那好造孽哦！你就可憐可憐我吧！我真的……”

“啊，你咋就要走了哎？”一個陌生的聲音說。

我抬眼四望，卻尋不著是誰在與我說話。

“我在這兒，你背後頭。”

心頭一驚，轉身才看到還有一戶人家，與老爺子的門相對——這兩家是鄰居，只是五樓燈壞了，加上之前每次來都徑直跑到老爺子家裡去，竟一直沒有發現這戶人家。

“嗒噠”一聲脆響，門斜斜地開起一道口子，隱約間看到一位老人坐在輪椅上，湊在門後，努力伸著手，好像想要去抓住什麼。

“哎你個莽女娃子，過來幫我開哈撒，老子夠不到！”

我趕忙過去把門往裡頭一推，不成想，老人輪椅抵住了門，我一推門便讓他也跟著轉了個圈兒——“狗日的！你輕點嘛！老子腦殼都遭你整暈了！”

“爺爺對不起……”

“哎！算求了！”老人懊喪地耷拉著腦袋，一抬手，指著門邊的一條拉繩，“瓜站到咋子哎，把燈開開撒！”

燈像在跳老年迪斯可一樣，閃爍半天才亮，把昏黃的光線從頭頂投放下來，讓蟄伏在視窗的飛蛾又找到了方向，躁動著撲棱著翅膀。

老人扶了扶老花眼鏡，盯著我道：“莫看我燈泡不行了，其實是我節約，我大兒子在石油單位當領導，有錢得很，說明後天就回來，給我安一個歐式大吊燈，你曉得不？”

我不明就裡，呆呆地點頭。

“嗨喲那個歐式大吊燈才不得下臺哦，你曉得不，光一顆燈泡就好幾十塊……”

“爺爺，請問哈你曉得住你隔壁的黃爺爺到哪兒去了不？”

“哦！我咋搞忘了哎！”說著，老人從荷包裡抖抖索索地掏出幾顆糖，“呐，他給你的……我，我只吃了幾顆哈！”

我伸出雙手捧作一團，等老人把糖放到我手上。老人抖抖索索地讓糖掉落在我手中，當糖還剩最後一顆時悄然收手，順手剝開糖紙，送到快沒牙的嘴裡了。

“那黃爺爺到底到哪兒去了啊？”

“嗯哼哼……”老人吧唧著嘴道，“病咯病咯，比我年輕，身體還沒得我好！你曉得不，我當年也是參加過抗美援朝的，啥子世面沒見過哇，你看我手臂高頭還有……”

“黃爺爺他得了啥子病啊？”

“嗨喲！他早就得了肝病，具體是啥子哎我也沒問，可能嘛就是個肝硬化啊，黃疸啊之類的嘛，又不是啥子大病，可能嘛，就是做賊心虛，自作孽，躲得過老天躲不過良心！”

“那他現在到哪兒去了喃？”

“回鄉下養病撒！他在這兒住起，哪個看得慣他哇？哪個看得起他哇？周圍人都不待見他，他還在這兒住起搞啥子哇？你以為，哪個都像我，當年子出生入死保家衛國，得的榮譽勳章起堆堆，屋頭放都放不到，政府裡頭的人都要敬我三分，還莫說……”

“那他是好久走的啊？還回不回來哎？”

“他嘛，可能走了有十來天了吧……”老人扶了扶老花眼鏡道，“好久回來嘛就不曉得了……”

“十來天？”我怔怔地呢喃著，又猛地想起什麼似的，問道，“那，爺爺你之前咋不給我說喃？我來找黃爺爺，你是一直聽到的吧？”

“啊，我，我耳朵又不好……”老人別過臉去，兩手搓揉著，咕噥著，“我還以為是只貓兒呐，就說‘嗨喲有只貓兒天天來我門前叫兩聲也好，還有點人氣，有點鬧熱’，哪曉得是你喃……”

聽老人這麼說，真是又好氣又好笑，一時又不知該說些什麼好。

“那你明天還來不來喃？”老人忽然抬起頭問我，眉眼間有些期待的神色。

“明天啊，明天我都到城裡頭去了，來不了了啊。”

“不來算了，反正我么兒也要來接我了！”老人擺擺手道，“我么兒更凶，生意做得好大，你曉得不？公司都要上市了！等他忙完這陣子，他就把我接到溫江去，讓我住大房子，那才叫安逸，你曉得不！”

“不曉得……”

“嗨喲你當然不曉得咯！”老人拍著大腿笑道，“那房子，大別墅！豪宅！跟宮殿樣！一般人住得起嘜？我么兒好有錢哦你曉得不……”

“那爺爺我先走了哈！”

“哎哎，莫忙多！”老人一把抓住我手腕，他的手很硬很粗糙，鉗得我生疼，“你還得會來不啊？”

我想了想，說：“一放假就來吧。”

“那你好久放假啊？”

“還不是國慶啊，五一啊，寒暑假也放，就是要上補習班，我馬上要轉學，還要準備轉學考試，要是沒考過……”

“考試考試，一天都在考試！這個孫兒考雅思，沒得空！那個孫兒考託福，沒得空！這幾天又說要考啥子注會？你說竹筷子有啥子好烤的嘛！”

“啊，那我……”

“行了，你去嘛！好好學習天天向上，莫管我們這些老爺子！”老人鬆開我的手腕，往外一推，“那個黃藥師，我勸你是莫等他了！他跟我不一樣，連個娃兒的沒得了，哪個會照顧他喃？只有等死的份兒！不像我，我娃兒好凶，好有錢，你曉得不？你看這個輪椅，美國進口的……”

後來，我考過了轉學考試，考過了小升初，考過了中考，考過了高考……可是，我從來不敢再去考一考人言能有多可怕。

我也始終，沒有等到黃藥師回來。