小年夜那天，教了二十三年語文的程老師，被家人送到精神病院去了。
跟著母親去參加她們中學教師團年聚會，觥籌交錯間，馬孃孃忽然神神秘秘地說：“你們曉得程老大為啥沒來不？”
不待眾人反應，她用筷子輕敲著酒杯揚了揚眉毛一字一頓咬字清晰道：“精，神，病，院！”
眾人一片譁然。
“程老大……精神病院！？啷個[1]可能啊！？”
“悄無聲息的……你聽哪個說的噢？”
“小年夜那天？咋可能！”
“唉！送起去了送起去了！小年夜當天就送起去了！”馬孃孃很是激動，“我們住在一個社區，只不過她在一期我在二期，平時沒事也不怎麼走動，剛好就說小年那天去給她家拜個早年喃就聽到這個事了，還是她老公親口給我擺[2]的！媽的，把老婆子送起去了過年才過得安逸樣！”
“不得噢不得噢！程老大那麼強勢的女人得依她！？”
“哪個做得出這種事？”
“嘿！啷個做不出？”馬孃孃一揮手，酒杯穩穩地落在桌面上，“大家都曉得512[3]之後，她娃兒死了，他們屋頭承包的那片山就一直荒起，但哪個曉得她幾姊妹還打著她的主意？他們眼看著別人搞荒山的弄果林弄農家樂，賺錢賺的風生水起，自己不想也來發財嘜？山是程老大的，但程老大瘋了傻了不就是他們的嘮？”
“啥子瘋了傻了？上學期看著還好好的喃！”
“她是有點抑鬱症的味道……”
“抑鬱和瘋瘋傻傻那完全是兩回事哦！”
“再說了，就算她瘋了，那山也是呂鷺江的啊——夫妻共同財產嘛！”
“嗨！夫妻？你還以為呂鷺江和程老大有感情喲？”
“未必真的……”
“是噻是噻！肯定是噻！合起夥來整她一個，跑得脫，馬腦殼！[4]”
“是啥？總不可能……”
“呵！有啥不可能！人上一百，五顏六色！他呂鷺江和程希兒早就裹在一起了！這又不是啥秘密！”
“唉，為了片山，何必呢？打斷骨頭連著筋啊！”
眾人感歎著，又開始聊起昨天在摩爾百貨買的皮羽絨，前天在春熙路遇到的小偷了，十幾年一見的大雪落在教室外的操場上，天天踮著腳尖盼著的績效工資還沒發下來……
我忽然想起以前，程老師一直是這種聚會的主導者。
她嗓門大，如王熙鳳，人未到聲先到，罵起人來直讓人頭髮都立不穩，笑起來直讓人骨頭都酥三分，而酒量更是驚人，嘻笑怒駡間推杯換盞，酒過三巡依然談笑風生如初。
可我知道，她並不快樂。
在給我補習的時候，她每次講解都會習慣性地點一支煙，不抽，只吸那一忽兒的味道，我揣度著，這其中也有“計時”的意味，因為她每次都會在煙燒到煙蒂之前講完。
每次，她抖煙灰時都格外認真，不似她灑脫的外表，輕輕地，小心翼翼地抖著。
有一次，我問她為何如此，她笑了，說怕燙著了。
後來，我慢慢長大了，蜚短流長的閒話聽得多了，才慢慢知道，在腦海中拼湊出她的生活——
她年輕時很漂亮，又是幹部子弟，“追求她的人排隊排起來要從川大東門排到北門去”，可她偏偏看上了“從農村跳出來的呂鷺江”，這個人雖是長得一表人才，但“腳杆上的泥巴都還沒有抖乾淨，還動不動就一副自視清高不得下臺的架勢”，他對程老師不冷不熱，卻又半推半就地答應了她的追求，兩人結了婚，但因為呂鷺江的身體原因，一直沒有生育，感情也一直不合，呂鷺江甚至會當眾打罵程老師，“力氣大得跟頭牛一樣，脾氣還跟個驢一樣”，誰都勸不住。
後來他們幾經周折到廣東去領養了一個女兒，感情才漸漸有所緩和。
程老師把所有精力都投在了養育孩子身上，但沒過幾年就汶川地震了，那孩子叫呂希瑞，才上小學二年級。
零八年五月十二號那天中午，程老師送她去的學校，在公車上希瑞一直跟她描述同桌買了個新文具盒，“Hello Kitty的！還有個蝴蝶結！”，翻來覆去地說，想要程老師也給她買一個，程老師那時才把荒山承包了，家裡經濟緊張得很，聽到她說要買這些沒用的東西就煩，對希瑞不冷不熱地敷衍著，可她扭著不放，到了站還不願下車，“你不給我買我就不上學了！”，程老師一怒之下給了希瑞一巴掌，下手不重，希瑞也沒有哭，也沒有再鬧了，安安靜靜地下了車，自己一個人走進了學校。
程老師看著她小小的背影，心裡空空的，想著兒童節給她買，“對，兒童節就買，補償她”。
可是希瑞沒有兒童節了。
後來，呂鷺江打算再去領養一個兒子，但程老師不願意，她把希瑞的東西一直珍藏著，每當呂鷺江說要扔了“那些留著也沒的用的破東西”，或者“再領養一個兒子”的時候，一向隱忍，連被煙頭燙手臂都一聲不吭的程老師，總會爆發似的破口大駡。
也就是那段時間，程老師開始抑鬱了，而呂鷺江則“和程希兒裹在一起了”。
望向窗外，燦爛的都市燈火輝煌，照在街道上馬路上行人的臉上，扯出密密織織的影影幢幢。
“馬孃孃，程老師住的哪個醫院？”
與我想像的不一樣，這裡寂靜，清冷，塵落無聲。
“你好，請問程清老師在幾號房？”
“你哪位？她老公說了她不准見外人！”那人頭也不抬，專心玩著消消樂。
“噢，他給你囑咐這個話的時候忘了說除我之外。你不信給他打電話確認。”
“姜亞兒！姜亞兒！……”那人暫停遊戲放下手機，一邊翻著登記簿，一邊沖房間另一頭叫著，“3506號新來的，她老公，那個呂啥子江的電話號碼你登記在哪兒的？”
我趁機溜走，想著應該和學校一樣，“3代表”樓房數，“506”就是房間號。時間不多，我得在他們發現並趕我出去之前與程老師見面，如果可能，我要幫她打官司。
找到三號樓便一口氣爬上五樓，身旁的空氣裡夾著奇怪的藥味呼嘯而過。
“3502”,“3504”,“3506”！對！就是這裡！
“程老師……哎呀！啥子東西！？”推開門，卻撞進了窗簾裡。
“釣到魚了釣到魚了！”一個人拍著手笑道。
“小鹿！？你怎麼來了？”程老師放下手中的書，欠著身子坐起來。
我一邊奮力扯下絞在身上的窗簾一邊說：“我是來看你的！我知道你沒有瘋！你只是抑鬱……程老師，你需不需要我幫你出去？我可以……”
“哈哈！”程老師卻笑了，“我為啥子要出去？”
我愣住了，扯了一半的窗簾像披風一樣斜在肩上。
“小鹿，我知道呂鷺江他們聯合著醫生整了我，但我不會出去的。”程老師指了指靠窗的那張床示意我坐下，“我出去幹什麼呢？粉飾太平，和一個從來沒愛過我的男人繼續過，每天煮飯炒菜等他回來打我罵我，還是乾脆離婚個人生活個人過？”
推開書，向後一靠，程老師甩了甩頭笑著說：“我活了五十二年，教了二十三年書，可直到被逼到這個地步，才開始認識自己。很不可思議，很滑稽，對麼？我習慣了做父親母親的女兒，做學生的老師，做丈夫的妻子，做別人眼裡嘴裡的那個人，當習慣的所有一切都從身邊抽離的時候，才開始意識到，那並不是我的生活，至少，不該是生活的全部。”
“那你為什麼不出去？就任憑他們這樣對你……”
“如果我出去，又要做那個人了，要哭要笑要應酬要見人說人話，還要為這件事翻案，向人證明我沒瘋，可笑，他們只不過把我當做茶餘飯後擺龍門陣的談資罷了。我老了，時間太珍貴，而我的過去已經揮霍了太多太多，我不想再浪費生命在那些人那些事身上。”程老師伸出手，把玩著從窗戶透射出的幾縷握不住的陽光，“在這裡，看書，聽音樂，散步，周圍都是些有趣的人，就算有些人比較乖戾，但外邊的人又有什麼本質上的區別？”
“可這到底……”
“算我逃避吧！”她忽然攥緊拳頭，像是抓了一把浮塵不肯撒手，“自從希瑞死了，我好像就找不到該如何好好生活了，找不到那根支撐我的柱子了……我被生活催著趕著過了大半輩子，現在，是時候停下來，回過頭去看看了——我也許是在逃避現實，不過我不覺得這樣有什麼不好的，我的生活，就像是廁所裡的蛆蟲，齷齪噁心糟糕透了，我面不面對它有什麼要緊的？不管怎樣它都會自顧自地扭著。而我現在，只想重新審視自己。也許有一天，我會出去，重新生活，可我不想再不明不白地為別人而活了。你明白吧？”
門突然被連推帶撞地打開了。
“你個龜兒子硬是跑過來了！走！快點走！這不是你呆的地方！”
“你去吧，小鹿，去吧。”
回家路上，突然響起了鞭炮聲，驚覺已是除夕之夜了，在被燈火點燃的都市里，暗紅的夜空浮著絢麗的煙火，它們躥著扶搖直上，將一切黑暗撕裂成刹那璀璨。
[1] “啷个”，四川方言，意思是“怎么”
[2] “摆”，四川方言，意思是“说”、“聊”
[3] 512，指汶川地震
[4] “跑得脱，马脑壳”，四川方言，民间俗语，形容马的头被套上缰绳而跑不脱，是肯定跑不掉的意思
