[閱讀記事]《不朽》米蘭‧昆德拉

面對不朽，人們的態度並不相同。我們必須區分兩種不同的不朽：「小小的不朽」，是對某人的回憶，留在認識他的那些人的心裡。還有「偉大的不朽」，也是對某人的回憶，但是卻留在不認識他的那些人的心裡。

因為死亡與不朽是一對無法分離的伴侶，誰的臉和死者的臉混在一起，他在世的時候就可以不朽。

渴望不朽的人哪，總有一天攝影機會把他斜臉歪嘴的樣子呈現在我們面前，而這將是他唯一留在我們心裡的面貌，這面貌將變成他一生的預言形象；他將走入不朽－－名為「可笑的」不朽。

路：帶狀的土地，可以在上面行走。公路之所以和路不同......還因為公路就是把一個點連結到另一個點的一條單純的縣。公路本身並沒有任何意義；只有公路所連結的那兩個點才有。路的本身，每一段都具有意義，邀我們駐足其間......

路從風景裡消失之前，已經從人類的靈魂裡消失了－－人類不再有緩緩走在路上感受愉悅的慾望。生命也一樣，人類不再把生命看做一條路，而是一條公路－－有如從一點連結到另一點的一條線，......活著的時間所撿到變成只是障礙，我們必須用越來越快的速度去克服它。

在公路的世界裡，美麗風景的意涵是：一座美的孤島，由一條長長的線連結至其他美的孤島。
在路的世界裡，美是連續的，而且不斷在變動；......

就在這一刻，當你走進池子的時候，我的小說的女主角終於發動了引擎，把車子開上往巴黎的公路。......世界上每一秒鐘都有幾十億像這樣的巧合在發生。我的夢想是拿這個當主題寫一本巨著：偶然的理論。第一部偶然支配巧合......譬如：「就在阿弗納琉斯教授走進池子裡，......在芝加哥的公園裡，有一顆栗樹落下的一片葉子。」這就是事件的一個巧合，不過他沒有任何意義。......我叫它做無聲的巧合。不過如果我說的是：「就在第一片葉子落在芝加哥的時候，阿弗納琉斯教授走進池裡......」句子就變得感傷了......這種巧合給事件注入了預想不到的意涵，所以我把它叫做詩意的巧合。但是......「阿弗納琉斯教授泡進了池子裡，就在這時，阿涅絲......發動汽車上路了。」這個巧合就不能說是詩意的，因為它畢竟太精確了，我把它叫做對位的巧合。......還是有另一種巧合：「阿弗納琉斯教授......就在這時候，那裡站著一個......」這樣，就是一個發生故事的巧合，這種巧合對小說家來說尤其珍貴。

......那種失望就像一個沒有腿的人，抽獎的時候卻抽到一台腳踏車。我們兩個都覺得這巧合像是一份非常珍貴的獎品，但是卻一點用處也沒有。好像有人在那兒嘲笑我們似的，我們看著對方，兩個人都覺得不好意思。

占星術似乎教我們要相信宿命－－你無法逃脫你的命運！但在我看來，占星術（請把占星術理解為生命的隱喻）說的是更細緻的東西：你無法逃脫你「生命的主題」！也就是說，如果您在生命的中途噱稱要打造一個「新生活」，跟先前的生命沒有關係，完全從零開始，那根本就是痴人說夢。您的生命永遠都是用相同的材料、相同的磚塊、相同的問題構成的，而您很快就會發現，您起初以為的「新生活」，只是用似曾相識的東西所譜成的一曲變奏。