方格精選

「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」—《笑忘書》米蘭·昆德拉

更新於 2020/06/12發佈於 2020/05/22閱讀時間約 5 分鐘

我的經典書目是——米蘭·昆德拉的《笑忘書》。

和多數人一樣，因為《生命中不能承受之輕》，而認識米蘭·昆德拉，他的文字總在浪漫中帶點對人性、對政治、對現世的嘲諷，絢爛美好又警世。《笑忘書》中的角色雨果不斷地說著：「要寫一本關於政治的愛情書。」米蘭·昆德拉的作品多帶著這樣的基調。

書中透過七則短篇，描寫被俄羅斯侵略底下的捷克人。米蘭·昆德拉筆中的俄羅斯——為全球譜寫偉大賦格的作曲家，對於音符各創新調的現象感到無法容忍。是的，俄羅斯為捷克編寫田園牧歌，打造新國度，人與人之間和諧共處，但每個人都是同一種材料捏造而成，如果不想當這些音符，或意識到這首曲子已偏離共產黨最原始的理想，試圖發出怒吼與之抵抗，命運通常不是粉身碎骨就是進監獄。

捷克的歷史總夾在大國之間，被佔領、被亡國，國家的命運從來都是身不由己。其中兩則短篇都命名為「失去的信件」，表面為愛情故事，卻訴說著捷克人更深層的難處。第一則的主角米瑞克，試圖抹除自己年少時的愛情往事，而第二篇的塔米娜，流亡國外卻努力尋回遺落在布拉格與亡夫的日記。他們痛苦地掙扎在「記憶」與「遺忘」之中，不論是哪種選擇，都近乎淒涼的悲傷。

米瑞克逃避過往的情史，在米蘭·昆德拉的筆下又暴力又淒美：「他渴望能將手臂伸向過往，重拳揮打他的過去。他渴望親手持刀，將他青春的圖像化成碎片。」那段歷史成為人生最黑暗的註腳，即便過去對現在有多大的影響，都必須徹底消失，米蘭·昆德拉便將這段抹去記憶的意象，與掌權者竄改史實的方式結合在一起：「米瑞克改寫歷史的手法跟共產黨如出一徹，跟所有的政黨也毫無二致，跟所有民族，跟全人類，都一樣。人們高聲疾呼，說要打造一個更美好的未來，其實是騙人的。未來不過是一片無足輕重的空白，任誰都不會有興趣，但是，過去卻充滿了活力，直教人動念將它摧毀，或至少重繪它面貌。人們想要主宰未來，其實只是為了能夠改變過去。」

塔米娜為了拿回自己的日記，困難重重，每當有一線生機之時，老天又對她開玩笑。亡夫與日記的意象，我認為是祖國的象徵符號，塔米娜深愛亡夫，對其面貌卻日漸模糊，她練習在腦海裡描繪出亡夫的模樣，還是如蒸氣般流失。可是，當塔米娜與其他男子有肌膚之親時，亡夫的身影又會清楚的出現，就像國家被侵犯時，心中湧現的愛國情操。

然而不論是米瑞克或塔米娜，他們都是被祖國遺棄的人，也是米蘭·昆德拉的化身，他在1975年流亡法國，直至2019年才重獲捷克公民的身份。書中用魔幻寫實的手法，描繪信奉共產黨的人們，手拉手圍著圈跳舞，騰空飛昇為天使，發出悅耳的笑聲。而被黨逐出門外的人，就像魔鬼一樣被驅除天界，只因為他們的信念是「拒絕給神的世界一個合理的意義」，就被硬生生的排除在外。

著作完成於1978年，時至今日，米蘭·昆德拉所書寫的世界，從來不曾消失過。身為臺灣人，同樣糾結在記憶與遺忘之中，任由大國拿著我們當角力籌碼，族群認同仍是我們無法言說的傷痛，同時，香港也正面臨中國粗暴地譜下牧歌。在這樣的歷史洪流中，小國小民還能做什麼？

捷克，在米蘭·昆德拉的刻畫下變成一個不知其名的地方，「人類住在不知名的城市裡，市街要嘛無名，要嘛今非昔比，因為名字是過去的某種延續，沒有過去的人是不會有名字的。」可也正因為他的書寫、他的記憶，這段歷史並未在世界中除去，如《黑幕下的格爾尼卡》所說：「這件作品（格爾尼卡）證明了一支筆遠比數千萬把槍的力量更強大。」當我再次拿起《笑忘書》時，忍不住超譯封面的美術設計，是否暗示在歷史的大浪下，只要有一個人的手還舉著，這場爭鬥仍在進行。