和觀眾捉迷藏：《米蘭昆德拉：從玩笑到無謂的盛宴》

以一個死忠昆德拉讀者的角度來評價這部電影，可以說……十分微妙，更精確地來說是矛盾。裡面有讓你點頭如搗蒜的片段以及足夠觀眾咀嚼一整天的巧妙結尾；但也有許多的內容與詮釋，讓你不禁托著下巴，陷入一陣思考與質疑。

就讓我們來抽絲剝繭這部電影的五味陳雜吧。

-用一部電影，成就昆德拉的玩笑

這是一部採訪紀錄片，但並非採訪昆德拉本人，而是一位學生為了完成論文、想去採訪昆德拉而開啟的一段旅程。在這段過程中，學生訪問了許多知名作者、書評、詩人、書商、出版社、記者......等，輔以過往捕捉到的昆德拉畫面，試圖拼揍出昆德拉這位「作者」的樣貌。問題來了，為什麼學生不直接去訪問昆德拉本人就好呢？還是昆德拉太過知名以致於無法接近？都不是。這是源自一種對文學的堅持。

1985年，昆德拉公開表示：從此之後拒絕接受採訪。

這是出自作者自身的思考而下的結論，與名氣無關。對一個作者而言，「觀看」是個重要的問題，包括：希望讀者以什麼樣的角度觀看自己的作品？對讀者而言，作者的存在是否需要？自己對於作品而言，又是什麼樣的角色？作品是自我代言的工具、還是該讓作品維持獨立？......

昆德拉的立場明確：我想說的，都在他的作品裡了。

《小說的藝術》裡，他便以說得明白：作者只是小說的召喚師，他只負責召喚。小說家只是發現小說，透過想像的人物，去看見存在、挖掘存在。

也因此，找尋作者這件事，在昆德拉的脈絡裡是無意義的。即使你找到他本人的住址，他仍會將任何採訪、任何試圖透過他去了解作品的意圖拒之門外。

學生拼湊線索直到最後才發現，旁敲側擊昆德拉本人，是毫無意義的事。這是這部電影的結尾。不只是對學生而言，甚至對於在影廳跟著鏡頭走了90分鐘的觀眾而言，到頭來都只是一場無意義的玩笑。這正是筆者認為電影的精妙之處：這扣住了昆德拉在作品裡一直想呈現的的無意義和玩笑之本質。這場無意義的追尋，就像昆德拉描寫的人類處境：荒謬、諷刺。如同希臘悲劇一般：在結尾才能領悟這種玩笑。也恰巧是這種領悟，讓人感受到電影的巧妙。

-媚俗的矛盾

電影裡對昆德拉作品的刻畫，皆是極高度的評價，並且經由媒體渲染、行銷為所謂的必讀經典、偉大作品.....對於一個在意與作者距離的讀者，看見的是滿堆媚俗的標籤。

昆德拉作品裡總是有著深邃的此在，並且期語彙、故事總帶來獨特迷人的氣味。那像是種神秘毒癮、有著極個殊的時間體驗。

然而，在各式各樣的盛讚裡，這份獨一無二就被設定成了不同形狀。故事與對話裡的複雜與流動，那無以言喻的匡線、隱喻，皆被盛讚者們賦予一個世俗的角度......在不媚俗的空間裡，這些追捧卻讓其成為媚俗。昆德拉在《生命不可承受之輕》裡，就是在討論媚俗。儘管他反媚俗，他卻也說，一切終將媚俗。或許，這就是他比起極具稜角的作者而言親近、又比媒體寵兒的作家還來得神秘的原因。

當然，也可以說，這樣子的評價是筆者的思想潔癖，是潛意識對資本主義的矛盾抗爭。

然而，讓我們看看另一個相似的例子：尼采，自詡永恆輪迴的導師。他對自以為了解他、吹捧他、盲信他的人感到反感；他要人創造自己。他不要盲目的崇拜與庸俗。

而昆德拉，正是一個對尼采研究甚多的人。這是一種巧合嗎？筆者認為不那麼簡單。從這種共同性以及媚俗的矛盾來看，似乎不是筆者自創的假議題。

-慶祝「無意義」

最後值得一提的部分是：電影提到《無謂的盛宴》時，鏡頭帶到書架上各個國家的翻譯，包括中國、日本、韓國......等。中國的翻譯，叫做《慶祝無意義》，我很喜歡這個翻譯，因為比起台版，這個翻譯更直接地讓人捕捉主題。台版的翻譯無疑有著很高的優雅性，然而直覺上，《無謂的盛宴》容易讓人覺得是「無所謂的盛宴」，這是對「盛宴」做出「無謂」的評價，比較難在第一時間就把「無謂」當作「無所意謂」這個帶有虛無主義的「無意義」概念之名詞，而是當作形容詞使用，主詞偏離在「盛宴」上；但「盛宴」才是作為客體與形容，重點是在於無意義、無所意謂，探討人如何去慶祝這份無意義、轉化人生虛無主義，又或者體認生命的某種荒謬的本質，這是昆德拉最後想說的、想要再度強調的。

這許是告訴觀眾們：即使這是場無意義的追索，也讓我們慶祝無意義吧！

如果人生是一場玩笑，那便開懷大笑！