【散文】倒退生活

這是一篇很難分類的文章，類似散文的絮語卻又投了極短篇小說徵文，總之就是第一次陪父親住安寧病房的紀錄。那是一次屬於父親與家人的解脫，也是阿嬤過世前的複製歲月，未來的我是不是也會踏上同一條路？

我是沉重的分隔線～是沉重的分隔線～我是沉重的分隔線～我是沉重的分隔線～

今天是他在醫院的第21天，只剩微弱的呼吸與不定時的囈語。歷經急診搶救、加護病房觀察、最後到普通病房休養，他快速消瘦的模樣替自己添了十幾歲。主治醫生跟家屬說：「你們再考慮一下，如果決定讓阿伯進安寧病房，就通知護理站的人員。」

秋分之際卻稍嫌酷熱的正午時分，一行人穿過醫院三樓的連通道，他被推進剛整修完畢的安寧病房。像走進時光隧道般，寧靜而空蕩，這一端沒有等候看診與拿藥的病人、液晶面板顯示的紅色號碼、也沒有家屬聊天安慰的聲音；映入眼簾的是如胎兒泅泳子宮的富饒環境，寬敞明亮的四方之境散發木質香氣，刷色柔和的淡粉紅牆壁貼著兩三隻停在樹叢間的蝴蝶壁紙。交誼廳的桌椅電視一應俱全，入口處有個擦拭明亮的魚缸，水草隨著幫浦打氣的頻率擺動。

「我們到安寧病房了哦。」護理人員推著鋁製病床，邊走邊說。他始終沒有睜開雙眼，只有左手緊握鼻胃管，身體以規律的節奏顫抖，五年前他年過九十的媽媽臨終前也是這樣的動作。一個年輕男子站在病床邊皺起眉頭凝視，也許是看見自己生命的終點，疙瘩爬上手臂而不自覺抓癢。

「阿伯你看，這裡好漂亮哦，這層豪宅是要給你住的啦！」身旁的護理師右手向外張開，好像導遊介紹世界奇景般熱情高興，只是她唯一的團員意興闌珊。鼻胃管是他與世界聯繫的臍帶，當他終於張開眼睛的時候，左顧右盼探索新的世界，咿咿呀呀發出不成話語的聲音。

護理人員忙著接待新住戶，家屬站在旁邊填寫表格，主治醫師緩緩走進病房。他說最近只有阿伯一人申請，上一個進來的人昨天才剛「出去」，話說得婉轉。

「詹先生，在這裡我們一天只幫病人換一次蜂窩性組織炎的藥，盡量減輕外在的疼痛；原本肝癌吃的標靶藥物我們也不主動提供，必要的時候才使用藥物。」中年白袍醫師輕柔而平順的語調。

「我知道，五天前我們已經簽停止洗腎同意書，這幾天也沒有施打抗生素，這樣他還能撐多久？」

「一般都是在五至十四天左右，所以我想你們可以開始準備之後的一些……嗯……手續，你知道的。」醫生雙手抱胸，眼神飄向病人再轉到床頭的點滴管，有些不好意思繼續說下去。

「其實半年前因為人工髖關節感染而送加護病房時，骨科醫生就說他絕對無法再出院。沒想到一路撐到現在。」男子抬頭望著天花板灑落的節電燈光，想著他是否退化成渴求母愛的嬰兒。五年前媽媽過世的時候他異常傷心，在靈堂前就已泣不成聲。甚至頭七還夢見她站在家門口揮手卻無法進門，半夜兩點他在闃黑的房間哭鬧驚醒所有家人。隔天他將門聯拆下來，但媽媽再也沒出現過，他開始沉默。

午後陽光斜射進房，醫生輕聲墊步離去。社工向家屬詢問阿伯的病史，娓娓道來的同時，病床上搖晃的身影佔據年輕男子的眼角，大家視線右轉90度，他像是在玩一二三木頭人瞬間靜止，圓睜的雙眼落在自己的兒子身上，就像學齡前孩童睡前聆聽母親的床邊故事。

「所以阿伯六年前開始洗腎、去年出現輕微失智現象，身體還有什麼其他狀況？」

「喔，目前是肝癌第三期、人工髖關節感染、腳踝有蜂窩性組織炎……」

社工快速記下這年輕男人說的每一句話，突然抬頭問：「你們怎麼會決定讓阿伯來這裡？現在願意這樣做的人還不多。上一個病人家屬考慮好幾天，問所有親戚之後居然還去廟裡問神，擲爻出現三次聖杯才通知我們，選個良辰吉時進來。」

「記得有一次陪他來急診室住了兩天休息區，根本排不到病房。我們對面床的阿嬤都已經氣切了，家屬還不讓她安心離開，非得要裝人工維持器，強迫她等家族到齊才能斷氣。」

他想著每次陪父親住院的情節，他閉著眼睛也能穿過急診休息區，到最後也能幫其他剛來的家屬指路，告訴他們應該注意的細節。

社工轉頭微笑說：「你有聽到哦？我們在講你的事情啦。」眼前的老人像是在母親子宮內，不用透過聲音跟表情溝通，鼻胃管就是條溝通外界的臍帶。一顰一笑都牽動著彼此的情緒，他漾起笑容點頭，左手繼續握著鼻胃管接收外界的資訊。半個小時過去，社工與護理師掛著微笑離開病房，他的兒子終於有機會仔細觀察病房裡的裝飾，運轉疲憊的腦袋甚至以為自己回到小時候街角的幼兒園，充滿純真的笑鬧與不帶仇恨的哭聲。他看著父親張口呼吸，蝴蝶還停在牆上，陽光在外面緩步掠過樹叢直到蝴蝶閃耀黑色光芒。

太陽即將下山，一位師父前來替他誦經，讓他能早日登上極樂。溫婉的語調安撫他揮舞鼻胃管的手，慢慢藏腋在涼被底下。晚餐時刻，橡膠細管灌入點滴奶水，吸吐間完食300c.c.，今天胃口不錯。飲畢眼睛闔上切斷與外界聯繫，他鼾聲大作，也許再重回與母親團聚的夢中，眼角泛起淚光。

「現在幫你擦身體哦，等下再睡，有沒有聽到？」護理師搖搖他的身子，抖落附著床單的乾燥皮屑。他止不住瞌睡蟲的襲擊，像個任人擺布的線偶。

「詹先生，你爸爸手腳血液循環太差。我們先幫他做點精油按摩，滋潤他的肌膚，這樣會覺得舒服一點。」護理師請社工端來一盆溫熱的水，在他的手上塗一層精油──尤加利味──很符合嬰兒緊貼母親這棵生命之樹的意象。乾癟的雙手與虎口凹陷的程度說明他逐漸消逝的生命跡象，這是他人生第一次接觸精油按摩。反覆揉捏讓皮膚徹底吸收，聽說摩擦近五十次才能達到最大效益。他的雙手變得油亮光滑，淋上熱水後彷彿花朵重生綻放散發香氣，襯著牆上的蝴蝶飛舞。

他徹底熟睡，無論旁人再怎麼大聲呼喊，他始終像在深海打撈魚群的潛水夫，聽不見岸邊親人的召喚。日暮伴隨他的呼聲沉入西方海面，嘴巴開闔卻吞不進食物。

翌日凌晨五點他被推出安寧病房，成為一個胚胎。