父親的黑帽子

父親喜歡戴黑帽子，又大又黑，像個黑色飛碟一樣停在父親的頭上。兒子笑他迂腐「什麼年代了?沒有人會戴這種礙眼的帽子，人家還以為你是從哪裡迸出來的老怪物~」，父親對這種冷嘲熱諷總是大力斥責「什麼老怪物?你不懂這種帽子在以前是多麼流行的款式啊?大家都爭先搶著戴，你這個傻小子」。

父親坐在輪椅上時也喜歡戴黑帽子，每次護理師幫他吊點滴都會叫他把帽子拿下來，兒子只好站在旁邊向護理師解釋「護士小姐不好意思啦~我爸以前是日治時代的教師，他比較固執，老頑固，麻煩你體諒一下」，父親聽到這些話閉著眼睛哼著哼、愛理不理的。

後來，兒子終於明白為什麼父親總喜歡戴那種不合時宜的大帽子，因為距離父親出生年代愈久，這個世界就愈是父親所不熟悉的樣子，這頂帽子是連結父親與他熟悉年代的唯一橋樑。父親一輩子攜手的伴侶也在幾年前撒手人寰，兒子回想了一下，父親似乎是從那時候才開始戴帽子的。

「你爸這頂帽子是他當上教師，我送給他的禮物，那時候我們還只是男女朋友呢！」母親的笑容愈發燦爛，回憶中她的模樣就愈模糊。

而如今，兒子神情肅穆地站在父親身旁，父親仍然戴著那頂黑帽子神色安詳、從容地躺在棺材裡，

不發一語。