童顏

見過遭狂漢硫酸潑灑燒灼顏面的國小孩童，與我居住在共電梯的鄰間公寓，早晚進出會偶遇。應是復健的需求，整整一年沒有見過他除下只露出眼洞的白色面罩，據說面罩是彈性繃帶織成，傷口在癒合期間不好見光，也必須有適當壓力。

每回與他同乘電梯都感不安，耽心他會冷不防地剝除裹紗，耽心在那層罩布下，除了眼神，其餘的一無所有，那口窗只是通往軀體內裡的黑色甬道。

在我幼時的鄉間街路，在市集廟會或是人潮川流的廊道間，偶爾會見到畸殘的孩童就著一盞油燈行乞，油燈下總是立著訴說苦況的投名狀牌。他們有的四肢萎縮癱軟在地，似乎失去意識般的沉睡，其他能活動的，通常也都是喑啞無言無語的。

聽講，泰半的孩童是被收買來的，異缺的身體成了買賣的理由，買主自父母處得著幼童後便施打藥物，令其身軀不再成長，或是裹纏小腳那樣地加固畸處以博引同情。鄉間環境衛生醫療不及，據說有些還是嬰兒襁褓的時候，蒼蠅在耳內產卵，即使因為痛苦而終日啼哭，其父母也是到蛆蟲自耳內爬出時才發覺，但為時已晚，如此而失去聽覺。

沒有人知道是誰將他們放置在那，又是誰將他們帶離。讀狀後默默擲錢的人們甚至不及彎身便已轉離，也總不見那些攏錢的缽盒有滿溢的時候。這些孩童行乞，並非為了維生，他們只是謀生的工具。