大使十二月去了一趟墨西哥，體驗了墨西哥豐富的文化樣貌。在台灣，我們僅能從新聞報導上，得到一點點來自墨西哥的消息；在新聞媒體構築出來的形象中，墨西哥似乎只有毒梟、非法移民、治安敗壞的形象。
但是，經過大使實際走了一遭墨西哥市，我覺得我們也不能只看這些負面報導，墨西哥無論是在古代文化、殖民時期文化、現代化上，都有成果。漫步在墨西哥市的歷史城區，感覺沒有新聞所言的這麼危險，但如果真的走進了小巷或是人少的地方，就需要注意一下。（這篇將會讓大家體驗大使鬼哭神嚎的拍照技術，前方高能請注意）
憲法廣場與大教堂（為什麼視覺焦點的照片中央區會出現路人……）
在整個墨西哥市周圍，我們可以看到不少阿茲特克的地名。就連「墨西哥」本身也是一個阿茲特克語。阿茲特克人說的語言，考古學家稱之為納瓦特語（Nahuatl）。在西班牙征服之前，阿茲特克人自稱自己為墨西加人（Mexica），這個字衍生到今日，就變成了墨西哥（Mexico）這個名字。
從前面這一小段敘述，就可以知道墨西哥人在成立一個民族國家的歷程中，會選擇阿茲特克人作為他們民族的認同。自然而然的，今日的墨西哥國旗也具有阿茲特克的元素：旗子中央的老鷹圖案，就是一個扎扎實實、擺明要給你看的阿茲特克神話。
墨西哥國旗
墨西哥國旗正中央，是一隻老鷹站在仙人掌上，嘴上叼著一條蛇。其實這反映了一則阿茲特克人的起源神話。
墨西哥城的建城神話
傳說中，阿茲特克人一開始並非生活於今日墨西哥市一帶。他們居住在一個稱為阿茲特蘭（Aztlan）的地方。考古學家認為阿茲特蘭應該位於今日墨西哥北部，或是美國鄰近墨西哥一帶。在神話故事中，阿茲特蘭是一個擁有七個洞穴的地方，在納瓦特語叫做Chicomoztoc。根據傳說，人類便是從七個洞穴走出。阿茲特蘭是一個湖中的小島，這裡充滿了兇猛的野獸與荊棘，是個日子不好過的地方。
根據阿茲特克的文獻記載，大約在十四世紀初，偉大的墨西加守護神Huitzilopochtli降下了神諭，墨西加人應該要離開阿茲特蘭，與神一起尋找安身之地。墨西加人駕著小舟，由四位祭司扛著Hutzilopochtli的神像，離開了阿茲特蘭。
漂流的墨西加人遵循著神諭四處流浪，古抄本上的腳掌代表著他們流浪的足跡。最後，他們進入墨西哥谷地。
當時的墨西哥市是一個巨大的湖泊，湖岸周遭有著許多強大的部落，相較起來，墨西加人只是一個弱小的部族。他們一開始住在Chapultepec（蚱蜢山），這個地方位於今日墨西哥市內，後來成為墨西加哈布斯堡家族王室的皇宮所在；今日，皇宮周圍已經成為開放參觀的公園，皇宮則成為博物館。
公園建築的彩色玻璃，描繪著古代地名的符號（玻璃下方的陰影是……）
在公園內，我們到處可以看到蚱蜢山的符號。在公園建築的這片玻璃上，大使看到古抄本Chapultepec的地名符號：蚱蜢的山丘，山丘下流著水。
不過，在墨西加谷地走跳，畢竟要依靠實力。比較強大的Tepanec將墨西加人趕走；在經歷了一連串流浪、傭兵的生活後，墨西加人被趕到了湖中的一個小島，這個小島周遭充滿沼澤，分明是沒人想要去的地方。
我想這時候的墨西加人一定非常懷疑人生，很想問問Huitzilopochtli為什麼要這樣對待我們！果然，Huitzilopochtli降下了指示。
仙人掌上刁著蛇的老鷹，就是神諭
就在小島上，一隻巨大的老鷹站在仙人掌上，它低下頭叼著一條蛇。
這個景象就是神諭，神向墨西加人說：「墨西加人啊！就是這裡了！」自此，墨西加人在小島上生活，他們在這裡建立起神廟、舉行神聖的新火儀式。這是這趟漫長旅程中，第五次的新火儀式。墨西加人建立了鐵諾支提朗城（Tenochtitlan），意思是仙人掌果實之地──自此展開了他們在墨西哥谷地一百多年的霸業。
我們可以在阿茲特克人的一些雕塑藝術中看到這個神話，例如墨西哥人類學博物館阿茲特克廳有個神廟石雕，背面就有一個模糊、但可供辨認的「老鷹－仙人掌」雕刻。石刻的正面是特諾奇蒂特蘭的大神廟，一旁的文字還寫著1 Flint，即 Huitzilopochtli的名字。
老鷹－仙人掌的神話成了阿茲特克版的羅馬母狼傳說，解釋了墨西加人如何建城。在西班人征服之後的古抄本，這類老鷹－仙人掌的圖像也常常出現，例如1529年之後創作完成的門多薩古抄本第一頁就有老鷹－仙人掌的圖像。
阿茲特克人建城與墨西哥人建國
當墨西哥要成為一個民族國家之時，追溯先祖是界定我者與他者的一個重要思想工程，定都於墨西哥市的現代墨西哥，墨西加人建國神話一定是直接又強而有力的思想資源。西元1821年，墨西哥第一帝國建國之初，國土包含了今日墨西哥、瓜地馬拉、薩爾瓦多等地。我們都知道瓜地馬拉與薩爾瓦多是馬雅文化的分布地。在墨西哥第一帝國的國土上，同時擁有兩種不同的文化——馬雅與墨西哥中部文化。
Mendoza Codex
如此，要如何選擇呢？當我們要建立一個民族國家之時，我們要選擇哪個光輝的過去呢？從國旗來看，現代墨西哥選擇了阿茲特克。
墨西加建立特諾奇蒂特蘭的神話，更是與近代墨西哥國家的「建立」有著重疊的意義。可能就在這樣的想法下，墨西哥選擇追溯曾經輝煌強大的阿茲特克人作為他們的先祖，建城神話也成為國家的象徵，而被畫在國旗之上。
從十九世紀到現在，近兩百年來墨西哥也有多次國旗改版。不變的是，在仙人掌上刁著蛇的老鷹，永遠標誌都在旗幟中央展示神諭。