方格精選

【散文】夏至‧夏蟄

閱讀時間約 2 分鐘
原本的文章拿去投稿了,所以用這篇舊作來代替。這是我書寫父親的起點,南臺灣的夏天總是熾熱,而他總是安靜,看不清楚也聽不懂這世界的語言,也許跟阿嬤一樣,他在水中度過最後一段日子。
熱氣像圈光暈盤旋在你頭上,臉頰邊滑落的鹽漬汗水來不及滋潤腳下的大理石地板,就化作業是鐵板牛排的蒸煙。你注視著電視臺爭相報導水庫底層顯露的青蛙石像,蹲踞如作祈雨舞;鏡頭另一邊的環保人士高舉拯救地球的標語,業已失控的自然環境終將反噬所有生物,毀滅後再度進入靜平衡狀態。
你在新聞重複播放的瞬間關掉電視,暗自咒罵幾聲再度爬上蒸籠裡的床鋪。即使不斷用冰鎮的毛巾擦拭竹蓆,流瀉透窗的陽光旋即燒灼水珠,床沿立扇戮力轉動葉片還是無法送出涼風。五分鐘過去,你依舊滿身汗,於是丟掉毛巾緩緩走出家門,午後街上只剩你赤條半身獨行。
父母親過世之後你就鮮少開口說話,守喪期間你偶爾夢見他們靜默站在外頭電線杆下,廟裡師父說你門口春聯沒撕掉他們當然被拒於門外,但撕下後卻再也不見他們身影,只剩你老淚縱橫到天明。
你蝸居在自己的世界,守備範圍縮減成家中到媽祖廟的五十公尺。如今燥熱陽光灑落的路邊總會出現乾癟的動物屍體,像黏上水蛭後逐漸脫水死去。水泥路面勾起遠在百里外,早已空無一人的家鄉,十年前跟父親一同改建的鐵皮屋無法散熱,只能將電扇開到最強,吹散屋內的暑氣,也吹走兄弟姊妹的感情。門口懸掛請郵差改投信件地址的通知逐漸斑駁,旁邊栽種的火龍果及龍眼樹也已請人砍去,割除你自小離鄉背井的酸苦。
你窩在媽祖廟紅色圓弧鐵皮搭建的小廣場,角落坐著一堆老人,像極幼稚園小孩回答完問題等著老師發糖果的隊伍。你喜歡在早上跟中午搶頭香,安靜看著村裡的活動,從嘴裡吐出的煙圈像在抵抗這加速的世界。
你不說話,也慢慢聽不懂別人在說什麼,兩年前戴上助聽器反而讓自己接收太多訊息,你懷疑掛在耳際的異物是逼迫他人吐露心事的魔法機器,於是六萬元的助聽器在使用半年之後便讓你棄置在客廳桌上,時不時就被家裡的西施犬叼去賞玩。你像隻躲在水面下的變溫動物,隔水張望外面的世界,眼前盡是水波折射後的畫面,如一齣慢速播放的電影,飄渺而美好。夏季烈陽運行的軌跡平行赭色鐵皮屋頂的角度,配上你回家的直線,形成小學生上課的量角器,也譜成西洋中世紀農事月曆的星盤。
回家拆卸假牙後退化成學齡前兒童無法言語。滑倒在房門口也只能咿呀搬救兵,急忙趕來的子女七手八腳將你抬上終於冰涼的草蓆,你哭著囁嚅事情的經過,但所有人早已離去,演完三分鐘獨角戲後你便鼾聲大作,潛入更深的世界,蟄伏等待另一個天明。
為什麼會看到廣告
    avatar-img
    47會員
    200內容數
    看完書之後,找不到人對話,那就跟書說說話吧。
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    Angus Yen的沙龍 的其他內容
    「你們做生意怎麼可以這麼不老實?連小朋友的錢也要騙!」一位年約四十五歲的父親 停好車便氣沖沖地走進雜貨店裏面,後面跟著一名讀國小的兒子,手中拿著剛打開的運動飲料。
    這是一篇很難分類的文章,類似散文的絮語卻又投了極短篇小說徵文,總之就是第一次陪父親住安寧病房的紀錄。
    提到柴山或壽山,很多人會立刻想到「獼猴」這兩個字,接著腦中會浮現成群猴子威嚇、甚至搶食人類食物的畫面,因此現代人對於他們是避之唯恐不及。
    這是我自己第一篇得獎作品:2013年高雄青年文學獎輕熟齡組的散文佳作,是阿嬤過世前的模樣。從此我開始寫著家人的一切,老年、生病、死亡不斷圍繞在身邊。
    「你們做生意怎麼可以這麼不老實?連小朋友的錢也要騙!」一位年約四十五歲的父親 停好車便氣沖沖地走進雜貨店裏面,後面跟著一名讀國小的兒子,手中拿著剛打開的運動飲料。
    這是一篇很難分類的文章,類似散文的絮語卻又投了極短篇小說徵文,總之就是第一次陪父親住安寧病房的紀錄。
    提到柴山或壽山,很多人會立刻想到「獼猴」這兩個字,接著腦中會浮現成群猴子威嚇、甚至搶食人類食物的畫面,因此現代人對於他們是避之唯恐不及。
    這是我自己第一篇得獎作品:2013年高雄青年文學獎輕熟齡組的散文佳作,是阿嬤過世前的模樣。從此我開始寫著家人的一切,老年、生病、死亡不斷圍繞在身邊。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    那年夏天,春天剛離去不久,本是冬天的冰,悄悄地變成了大家的偶像。 說到冰淇淋,我想對於鄉下長大的孩子來說,促立在街角的刨冰店,有些老舊的刨冰機,廣告牌寫著任選五樣30元,再淋上靈魂的黑糖水。這些應該屬於我們的回憶,也是我最早吃冰的記憶。 後來街角的刨冰店消失了,取而代之的是無數的全家
    Thumbnail
    身為一位地地道道的台灣人,「夏日」和「吃冰」絕對可以讓它們劃上等號,關於吃冰的記憶最初是在我還是個小學生時,每當全家在外吃晚飯,回家的路上都會給我買一支速食店的蛋捲冰淇淋,冰冰滑滑的,吃的時候還需要很有技巧的先舔一下快融化的地方,再去舔最冰的地方,來回循環,直到把甜筒上面的冰淇淋全吃掉為止
    Thumbnail
    夏至將在6/21中午登場(11:33),上升點在受水星掌管的處女,水星則落在天頂的雙子,與上升點、海王星形成壓力相位,同時被太陽巨蟹、北交雙子包圍,一連串全都跟「溝通表達相關的行星」串起,正在告訴我們接下來生活中的重點,還是會落在「如何說、如何表達清楚」上。 精確的表達是重要、也是必要的,如果捲進
      腳踝吸飽了山林與豔陽 又沉又溼宛如百公斤棉花浸泡過海洋   日環蝕之後還漫步 疏洪道整闢出馬路、草原、遊樂場 走過木板橋登上溪間小島 沒聽過誰看了太陽失明
    Thumbnail
    中華民國2020年總統大選,蔡英文獲得壓倒性勝利,成功連任,並以817萬得票創下中華民國自1996年直選以來得票的最高紀錄。 不僅是總統選舉,在立委選舉中,民進黨也大勝,獲得46席;國民黨慘敗,只得22席。蔡英文和民進黨大勝,對於台灣和世界來講,都具有重大意義。 蔡英文和民進黨大勝,這不僅僅是個人和
    Thumbnail
    中共對臺灣總統選舉的干預和操控從未停止過。隨著臺灣總統大選日的臨近,民調顯示中共支持的國民黨候選人韓國瑜與蔡英文的差距不斷加大,特別是三場總統候選人政見會和一場辯論會結束後,國民黨翻盤的機會越來越少。 在這種情況下,中共在大選日前使出了最後一招。 僅僅在一年之前,國民黨面對未來的大選形勢大好,造成如
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    那年夏天,春天剛離去不久,本是冬天的冰,悄悄地變成了大家的偶像。 說到冰淇淋,我想對於鄉下長大的孩子來說,促立在街角的刨冰店,有些老舊的刨冰機,廣告牌寫著任選五樣30元,再淋上靈魂的黑糖水。這些應該屬於我們的回憶,也是我最早吃冰的記憶。 後來街角的刨冰店消失了,取而代之的是無數的全家
    Thumbnail
    身為一位地地道道的台灣人,「夏日」和「吃冰」絕對可以讓它們劃上等號,關於吃冰的記憶最初是在我還是個小學生時,每當全家在外吃晚飯,回家的路上都會給我買一支速食店的蛋捲冰淇淋,冰冰滑滑的,吃的時候還需要很有技巧的先舔一下快融化的地方,再去舔最冰的地方,來回循環,直到把甜筒上面的冰淇淋全吃掉為止
    Thumbnail
    夏至將在6/21中午登場(11:33),上升點在受水星掌管的處女,水星則落在天頂的雙子,與上升點、海王星形成壓力相位,同時被太陽巨蟹、北交雙子包圍,一連串全都跟「溝通表達相關的行星」串起,正在告訴我們接下來生活中的重點,還是會落在「如何說、如何表達清楚」上。 精確的表達是重要、也是必要的,如果捲進
      腳踝吸飽了山林與豔陽 又沉又溼宛如百公斤棉花浸泡過海洋   日環蝕之後還漫步 疏洪道整闢出馬路、草原、遊樂場 走過木板橋登上溪間小島 沒聽過誰看了太陽失明
    Thumbnail
    中華民國2020年總統大選,蔡英文獲得壓倒性勝利,成功連任,並以817萬得票創下中華民國自1996年直選以來得票的最高紀錄。 不僅是總統選舉,在立委選舉中,民進黨也大勝,獲得46席;國民黨慘敗,只得22席。蔡英文和民進黨大勝,對於台灣和世界來講,都具有重大意義。 蔡英文和民進黨大勝,這不僅僅是個人和
    Thumbnail
    中共對臺灣總統選舉的干預和操控從未停止過。隨著臺灣總統大選日的臨近,民調顯示中共支持的國民黨候選人韓國瑜與蔡英文的差距不斷加大,特別是三場總統候選人政見會和一場辯論會結束後,國民黨翻盤的機會越來越少。 在這種情況下,中共在大選日前使出了最後一招。 僅僅在一年之前,國民黨面對未來的大選形勢大好,造成如