美劇|美國犯罪故事 American Crime Story 第二季|大膽而細膩的剖繪

2019/02/23閱讀時間約 4 分鐘
此系列每季改編一個真實犯罪事件[註1]。本季以時尚品牌創辦人、知名設計師 Gianni Versace 遇害為開端,描繪 Andrew Cunanan 奪走 6 條人命(包含他自己)的事件始末。
因為是真實事件改編,文章難免有劇透,請自行斟酌閱讀。
Edgar Ramírez 飾演 Gianni Versace。

同性戀者的困境

觀看前,我完全不了解此事件,所以並不是因為同志議題才看的,但我對本季的喜愛卻相當程度來自劇中對這方面的描寫。除了常見的家庭和藥物濫用等問題,劇中高度還原了 90 年代的社會氛圍,而其中之一就是人們面對 HIV/AIDS 的態度。美國因 AIDS 死亡的人數從 80 年代就一路攀升、1995 年達到最高峰,隔年開始實施雞尾酒療法後才首次且持續下降[註2]。而兇案發生的 1997 年正是在治療法剛推行但社會仍充滿汙名和恐慌的年代,劇中暗示 Cunanan 的犯案動機與此有關。
另一個時空背景的還原讓我印象深刻,就是第五集「不問不說(Don't Ask Don't Tell)」,這是美軍對待軍隊內同性戀者的政策(現已廢除)[註3]。此部分是為了呈現 Cunanan 的同志友人、死者之一的 Jeff Trail 的海軍生涯。雖然與命案本身無關,但這段經歷不但促使兩人相遇,也讓觀眾對影視作品較少觸及的同志軍人困境有所認識。
Finn Wittrock 飾演 Jeff Trail(圖左),Darren Criss 飾演 Cunanan。

虛幻的美國夢

白手起家的勵志故事,是造就美國社會「反智」傾向的重要因素[註4],在大眾文化方面的影響之一,便是空洞且不切實際的美國夢,許多影劇也對此有所批判。Cunanan 的父親為菲裔移民,作為美國夢的狂熱信徒,他把心中對成功的執著全投注於這個兒子的栽培上。雖然 Cunanan 確實很聰明,但過分的溺愛讓他把才華用錯地方,而父親因罪潛逃導致家道中落,更對養尊處優的他是一記重擊。
離家後的 Cunanan 越走越極端,常利用三寸不爛之舌和虛構身分,哄騙上流社會的年長深櫃男性、換取奢華生活,同時他也利用這些物質資源在都市的同志社交圈博取虛名。他自己身為同志,卻將未出櫃者的脆弱面用來成就自己對美好生活的幻想,令人不勝唏噓。但這些手法終究被看穿,好友和戀人一一棄他而去,世界觀崩壞加上人格從小就被扭曲,最後讓他走上無法挽回的道路。
Cody Fern 飾演 Cunanan 的戀人 David Madson。

精湛的解剖式敘事

本季如果要挑我最愛的一件事來說,必定是「倒敘」:從第一集 Versace 遇害開始,前八集大致上是沿著 Cunanan 犯案的順序回推,同時穿插他和這些受害者過去是如何認識和互動,最後一集再回到 Versace 遇害後的時間點。我看完當下,心中立刻浮現「解剖」這個詞,因為那個過程就有如 Cunanan 這個人的生命經歷被一層一層剝開。你先知道後來發生什麼事,然後自然地去想,到底前面怎麼了才會讓他走到這一步,就這樣一層一層往回推,直到他的童年經歷。
第八集「創造者 / 毀滅者(Creator / Destroyer)」,是 Versace 和 Cunanan 兩人的家庭教育穿插出現。由本集標題就能感受到劇情將「童年經歷的差異」視為兩人生命如此截然不同的關鍵(之一),以劇中的鋪陳而言,這算是合理的論斷。除了童年,Cunanan 與每位受害者之間,Versace 與戀人和妹妹之間,那種種互動的細節當中必定有很多是編劇的揣測(而且遭 Versace 家族抨擊),但他們選擇如此大膽且鉅細靡遺的描繪,我感受到劇組用心的同時,又不禁覺得殘忍(尤其是對那些受害者的家屬而言)。單就敘事而言無疑令人讚賞,但看完之後心情真的非常複雜。
Jon Jon Briones 飾演 Cunanan 的父親 Modesto。
劇情最後其實沒有明確給出 Cunanan 的犯案動機,一方面由於他本人沒交代導致外界難以判斷;另一方面劇中雖然有所暗示,但仍留給觀眾思考的空間。動機或許有待釐清,但更值得挖掘的是造成他走到這一步的原因,也是劇中透過鋪陳所要呈現的。整體而言,我認為本劇不是一部娛樂性質的作品,但演員的表現極有說服力、解剖式敘事扣人心弦,用一種非常貼近人物的調性,帶領觀眾去探索,我們與惡的距離。
或許我們和他沒那麼不同,只是比較幸運。

註1:關於第一季,請參考我的文章
註2:關於美國 HIV/AIDS 疫情史,請參閱連結
註3:關於「不問不說」政策,請參閱連結
註4:關於「反智」,請參閱《美國的反智傳統》一書。
歡迎追蹤我的 FB 粉專
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
非常不定時、超級主觀的觀影心得。比較長篇的文章才會發在這裡,其他觀影動態請見我的同名粉專。
這裡收錄我的影集觀後文,分為台劇、美劇、歐劇、紀錄影集等類別。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
打造你的創作天地
在這裡尋找共鳴,與方格子的 35 萬格友分享觀點與生活。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限