在牠離去前，牠曾告訴牠，不要來看牠的最後一面，並且希望牠能夠每天送一朵花給牠。
於是牠就照做了。
五百年來，巨龍每一天都會從某處帶來花朵，丟入牠棲息的峽谷裡。
峽谷宛如一條黑溝，巨龍的雙眼無法穿透這深沉的幽暗。牠只知道，牠就在這裡頭，只是暫時無法出來了。
所以，牠每天送著花。
花，是牠生前最愛吃的食物。巨龍相信，牠總有一天會再度回到牠身邊，並且吃光牠送來的花。於是巨龍挑選了各式各樣的花，每天帶來不同樣貌、不同色彩的花。捲曲豔紅的花、細長軟黃的花、五彩交雜的花、刺激牠嗅覺、使牠發出吐息的花；還有，褪敗、腐爛的花。
作為巨龍，牠能輕易摧毀萬物、吞噬生命。生命的易逝，只不過是弱者的無能。但一次又一次，巨龍發現，為牠帶來的花，總是在丟下以前，就開始衰敗。生命的短暫，使牠首次由衷地，產生困惑。
這一天，牠再度帶來花，一朵有淡黃與粉色層次的花。
然而，當巨龍來到峽谷時，牠發現有一群人類居然闖入了牠的棲息之地。
巨龍拋下花，暴躁地飛入峽谷。牠看見，牠的頭骨與四肢早已不見蹤影，人們正在拆卸牠的肋骨。牠以前丟下的花，全都爛在一旁。花沒有被吃掉，牠也沒有復活。
巨龍咀嚼著化為焦炭的食物。牠為自己的困惑找到了答案。
五百年來，牠第一次知道，這就叫做失去。
