伊恩盯著一棟建築物外牆上的塗鴉發呆。時間還早但光線夠亮，他有一點時間可以把塗鴉看清楚。
在每天去上工之前，還有回家時，他都會經過這面牆。這面牆很像是一個競技場，每隔幾天，上面就會換上不同風格的塗鴉。他對塗鴉沒什麼感覺，只覺得那麼大一面牆，一晚過去就換了佈置，讓他覺得很新鮮有趣。
曾經想過要偷看晚上時都是什麼人在這裡活動，但是只是想想而已，他白天粗重的工作會耗去他所有的力氣，晚上最好是用來睡覺。他曾經活在一個對他來說輕鬆就能過活的地方，他有天份、有才能，眾人尊敬他擁有的才能。但是自從他選擇不遵從命令去做某件事情以後，他不得不為自己的生命奮鬥。原本以為沒有選擇的，但他逃亡時清楚知道，選擇確實存在，他原本的生活並非絕對。他經歷不可思議的一瞬間，接著就來到這裡，美國，他過去的專長無用武之地的地方。
不用多久他就發現，他不能在此展露他的能力，人們顯然會為此驚駭。他得用貨真價實的身體勞力去換取溫飽，不過這算是幸運了，當初來到這個陌生的地方，他也可能因為人生地不熟，就陰錯陽差喪命槍下。
工地今天很不尋常，有些警車、有些警察，有些穿著其他特殊服裝的人，一些和他一起工作的工人正在被問話。
伊恩接受關於行蹤的問話，好奇到底工地發生什麼事情。問他話的警察說工地裡死了人。
死了誰？
一個「住」在附近的遊民。
遊民？遊民也有名字吧？
其他人都叫他老宋，你認得他嗎？跟他說過話嗎？警察問。
認得。說過話。
伊恩心情沈重。老宋精神有點失常，但是很有趣，他常幻想天空是海，說自己要跳進海裡游泳。
也許他這次以為水泥是泥巴溫泉，想泡個溫泉。警察說。
伊恩沒法再看到老宋一眼，今天的工作也沒了，他在工地附近徘徊，封鎖線外找個地方坐下。
老宋是唯一見過他如何玩弄鐵絲、螺絲等等金屬，讓它們變形又變回來的人。第一次見識到的時候，還以為他在變魔術。雖然他一點都不了解老宋和老宋背後的故事，但老宋在某種程度上，算是他的密友。他們都是在這變動劇烈的城市裡，孤伶伶的人。共享一個秘密就算是好朋友了。
城市的更新發展很蓬勃，伊恩一直都有工作可以做，奇妙的是，總是在老宋活動的區域附近。或者說，老宋可能被趕來趕去。
「我才不是什麼遊民。」老宋曾經說。「我是行為藝術家來的。」
行為藝術家？那什麼東西來著？
自從發現老宋對玩弄金屬一點也不大驚小怪以後，伊恩和他說話的時候，就常常把玩著口袋裡帶著的一塊鐵。這鐵和地球上其他鐵有什麼不同，伊恩不知道，不過這是他從家鄉帶來的鐵塊，至少就是這個不一樣。
幾乎成了慣例，老宋看了天空半晌以後，會說：「你雕塑金屬，我雕塑世界。我讓你能在天空裡行走、跑步、蓋房子，這個世界就是我的作品。你也該發表你的作品。」
每當老宋說話的語調不像在開玩笑，伊恩就覺得老宋十足怪。他那時候是這麼回話的：「少來，金屬是蓋房子用的，怎麼可以讓它變形？」
老宋只不斷重複「你該發表你的作品」，當伊恩的休息時間結束，這個話題就結束了。現在，他失去了唯一知道他能操控金屬的「密友」。
伊恩心裡極悶。
接下來的幾天他被安排到別的工地去工作。回到原來這邊工地繼續時，沒有人再提起老宋的事情。水泥有個大窟窿，他們得趕上進度，再填上水泥。沒人去討論為什麼有個窟窿，但伊恩很不舒服，不論工程進行到什麼程度，他始終知道，就是那個地方，老宋曾經在那裡。
過了一陣子，他在這邊的工作終於結束了，可是第二天他沒有到下個工作地點去。他晚上在那面塗鴉牆附近等著，問那些塗鴉的人，他們算是藝術家嗎？這算是發表作品嗎？怎樣叫做發表作品？讓金屬變形可以算是「作品」？
塗鴉者覺得他是神經病。
但是第三晚有個人約他白天在某地見面。那個人叫荷瑞修，他不塗鴉，只是跟朋友來玩的。
荷瑞修長得人模人樣，但是伊恩覺得他裡面有部分和老宋一樣怪，而且荷瑞修還不介意讓那種怪滿溢出來到處漫延。他喜歡伊恩變形的金屬，到處跟別人說這些金屬有多棒、多特別，找伊恩和他的朋友認識。
過了很久以後的有一天，伊恩突然驚覺，他現在被稱作金屬雕塑藝術家。不過是個尋常的場合，認識了一陣子的新朋友把他介紹給自己的朋友。他覺得這好像是說他的地位提升，被大家認可是一個有才能的人了。
伊恩回到家時，躺在床上看著天花板很久，手上玩弄著那塊家鄉的鐵。
幾年下來，漸漸有人買他的「作品」，所以他有點錢，換了個地方住。在家鄉被重視的操弄金屬技能，他仍然不能公開，但是施展技能以後的成品在這裡被人珍視，被視為「作品」。在家鄉時不一樣，才能很珍貴，但成品就僅僅是成品。
他想起老宋。
老宋是個遊民，但自稱是行為藝術家。他創造了一個巨大的作品，重疊於現實的另一個世界，可是沒有人珍視。如果有人購買老宋的作品，老宋是否就不會死在那個工地？但話說回來，伊恩一直不知道老宋真正的死因是什麼，那被視為他殺還是自殺還是意外。
一夜未眠，伊恩天才剛亮就出門。
就是這個日期。三年前的這個這天，是他最難過的一天。
前年他想起老宋，用一堆咖啡和酒讓自己的心情高昂，很奇怪的高昂，但總之他不要難過。去年他也想起老宋，那天荷瑞修見了他的最新「作品」以後，大呼小叫地說「你是我見過最棒的藝術家」。荷瑞修的讚美總是很誇張，而那天伊恩總覺得心裡空蕩蕩的。今年他不想再一整天被那種心情籠罩。
經歷了非常長的交通，伊恩終於回到當初他投身其中參與更新的城市。三年過去，這城市的樣子又和他離開的時候不一樣了。那時的工地，目前是一棟商業大樓。以他對本地笨拙建築工法的認知，伊恩覺得大樓完工啟用得未免太快，但是那時期的那些大樓似乎都是這樣。
一樓的大廳有非常繁忙的出入。每個人都腳步急促，只有伊恩一個人兀自發呆。他認得。老宋當初在的地方，現在是一片室內的造景花圃，沒有人經過時多看一眼。
警衛過來詢問他。
伊恩沒有告訴他，這棟大樓還沒長高成大樓時發生的事情，只說自己以前在這裡工作過。穿著不怎麼正式的他被當做失業者，不是來面試的求職者。在市場一片蓬勃發展的時候居然失業，要說有多失敗就有多失敗。警衛的眼神大概是這樣的傳達。
伊恩在附近找了個有提供電腦上網服務的地方，花了好幾個小時的時間，去查出來到底可能是什麼單位管理那片造景花圃，寄了好幾封信出去。
過了差不多兩個月，有個單位聯絡他，請他就提供雕塑作品的事項做進一步的提案。來回的往返聯絡花了非常多的時間，伊恩在所有事情上都很有彈性，只有作品的核心概念不願意變。管理單位的上層單位大頭不喜歡一個顛倒的世界，但伊恩就想要一個顛倒的世界。
荷瑞修說伊恩是自找麻煩，為什麼不把時間花在那些主動邀請他常設展出作品的地方？為什麼要去抱姿態那麼高的人的大腿？他們又不在乎最後那裡是花圃還是藝術作品，他們只是希望一切都在他們的掌控下。
也許那些人不在乎，但是伊恩在乎。他就是在乎到願意花那些時間，願意等。
又過了兩年，伊恩的提案才終於通過。因為他的名氣大了。因為不喜歡他作品構想的大主管，不在那裡了。因為某個跳槽的人，新工作的公司急於建立某種形象，所以想請他把這個提案轉移到同個城市的另一棟大樓。
突然之間變成被抱大腿的人，但伊恩也沒有拿翹。就像荷瑞修說的，永遠記住自己想做的是什麼，其他都是多餘的。他記得自己要的是幫老宋做一件作品，不是要高額的費用，也不是要追求名聲，或是要不認同他的高層人士低頭。
開始這件工作的時候，最困難的其實是裝作每天都有工作。作品的樣子早就深深印在他腦子裡，給他足夠的金屬，他不到一個小時可以讓作品完成。但是這世界沒人這樣工作的。
他得估量「正常」狀況下是怎樣的工作進度，每天出現在這裡、那裡，把作品運往大樓組裝的時候，在遮蔽起來的工作區，也得不時這裡、那裡發出一些聲響。
又是老宋的紀念日。
為了宣傳，管理單位有個揭幕儀式。完工後遮蔽住作品的帷幕正式揭開，長期鋪在地板上的墊子也被抽走，伊恩聽到一片太明顯的抽氣聲。
他站在老宋的角度看著大廳裡的天地，想到不信仰任何宗教的荷瑞修說這裡的宗教。很奇妙，許多宗教都認為比人更偉大的地方在上方，如果人太糟糕，就會被丟到「下面」去。
他想，老宋也許以為自己要跳到「下面」去，但是卻去了「上面」。他不知道老宋會覺得這個「作品」怎麼樣。但總之，他把老宋放在老宋一直想去的「海」裡面了。
