搶先讀：2018 普立茲小說獎的作品《分手去旅行》（Less）

從我坐的角度望去，亞瑟．勒思的故事並不算太慘。

　　看看他：神情嚴肅地坐在飯店大廳柔軟的環形沙發上，藍西裝白襯衫，蹺二郎腿，膝蓋處重疊，啵亮的樂福鞋單腳露出腳跟。青年般的挺拔英姿。纖瘦的他仍保有年輕身型，但將近五十歲的他就像公園裡的青銅像，儘管幸運的單膝被學童摸到金亮，但其餘部位原色盡褪，最後與樹木雷同。曾經貴為粉紅金童的亞瑟．勒思如今也和他坐的沙發一樣過時。他單指輕敲膝蓋，凝視牆上的老爺鐘。修長的貴族鼻樑有日積月累的曬痕（在十月多雲的紐約也會曬傷）。變淺的金髮在頭頂嫌太長，兩側則太短，看起來像是他的祖父。還有著同樣水汪汪的藍眼睛。仔細聽的話，你可能會聽見直盯著老爺鐘的他心底滴答、滴答、滴答的焦慮，但事實上，這個時鐘並不發出聲響—老爺鐘早在十五年前就停擺了。亞瑟．勒思渾然不覺；老派的他仍相信，文學活動的接待人員都準時到場，飯店小弟都照規定為大廳時鐘上緊發條。他不戴錶，而且意志堅定。接待人員領他進場的時間是六點半，時鐘正好停在六點半，太巧。可憐的他癡癡地等，不知時間已走到六點四十五分。

　　在他苦等期間，一位妙齡女子在大廳團團轉。她身穿棕色羊毛洋裝，宛如一隻身披軟呢羽毛的蜂鳥，在觀光團之間穿梭授粉，先是將臉探進這一團坐著的人詢問，沒聽到滿意的答覆，急忙飛走去另一團。亞瑟．勒思太專心看著壞掉的老爺鐘，沒注意到奔走中的女子。妙齡女子去櫃檯詢問，又走向電梯，驚動一群過度盛裝準備進戲院的女士。

　　勒思鬆脫的鞋子忽高忽低晃著。假如他聽見女子焦急著打聽的事，一定會明白為何她問遍大廳所有人，偏偏不問他：

　　「不好意思，請問妳是亞瑟小姐嗎？」

　　在大廳百問無解的這句話明顯有問題──這位小姐誤以為亞瑟．勒思是女人。

　　在此必須為她辯解一下。她只讀過一本亞瑟．勒思的小說，還是沒有作者照片的電子書，況且故事旁白是女性，語氣之生動幾可亂真，她認定這只有女作家才寫得出來。此外，男名女用在美國屢見不鮮，她以為這又是一例（她是日本人）。對亞瑟．勒思而言，敘事筆法具說服力是難能可貴的好評。奈何，再棒的評價對目前的他也毫無助益。他坐在環形沙發上，中空處矗立著一株油光青翠的棕櫚樹。現在離七點只剩十分鐘。

　　亞瑟．勒思已經在紐約待了三天，為了知名科幻作家H．H．H．曼登的最新小說上市，今晚他將登台專訪曼登。在新作中，H．H．H．曼登讓超人氣的神探機器人「皮博弟」復活。這是書市的頭版新聞，幕後則有前仆後繼的錢潮造勢。錢讓某人突然致電勒思，問他是否熟悉曼登的作品，有沒有空訪問大作家。錢促使公關三番兩次提示勒思，哪些問題萬萬碰不得（曼登的妻子、女兒、慘受負評的詩集）。錢幫忙敲定了活動地點，還大手筆在格林威治村各處打廣告。錢出手在戲院外擺一個充氣的皮博弟玩偶，讓它和強風奮戰。錢甚至安排好勒思住的飯店，不分日夜地擺出成堆酬賓蘋果，供他隨時免費取用；錢沒在客氣的。在多數人一年只讀一本書的這世上，錢潮盼望讀者今年獨鍾這一本，期許今晚能開紅盤。錢潮全押寶在亞瑟．勒思身上了。

　　他卻依然堅定地看著止步的時鐘，沒看見滿臉愁容的接待小姐站在他身旁；沒看見她調整圍巾，走向洗衣機似的旋轉門，離開了大廳。看看他稀疏的頭頂，看看他眨動快速的眼睛，看看他天真滿檔的信念……

　　二十幾歲的時候，他和一位女詩人聊天，對方拿盆栽當菸灰缸，撚熄菸蒂對他說：「你像個沒皮膚的人。」是詩人說的。詩人靠著當眾怒罵自己來維生，還說前途無量的高.青年亞瑟．勒思沒皮膚，但她說得有道理。以前，死對頭卡洛斯常勸他：「你應該多一點稜角。」但亞瑟當時沒聽懂。是要我卑鄙一點嗎？不是，意思是多一分保護，穿上盔甲以對付外界。話說回來，稜角和幽默感一樣，哪裡是練一練就有？或又拿幽默感來說好了，不風趣的商場人士還能熟記幾個笑話，臨場搬弄，贏得笑匠美名，並在笑話用罄前開溜，但稜角豈能裝得出來？

　　不管怎樣，亞瑟．勒思始終沒學會。四十歲以後，他倒是培養出柔軟的自我，長出近似軟殼蟹透明的背甲。平庸的書評、不用心的怠慢，再也傷害不了他；反倒是失戀，真格的、如假包換的失戀，能一如既往刺穿薄皮膚的他，戳出濃艷的鮮血。人到中年，許多有趣的事物都無趣乏味了，例如哲學、激進思想，以及各式速食，但為何獨獨失戀依然傷人？也許是他總能找到新的蛛絲馬跡。即使是微不足道的日常恐懼也無法克服，只能逃避，例如打電話（總是慌張撥號，像急著想拆除炸彈）、搭計程車（給不出大方的小費於是停車快閃，像逃離挾持事件現場），例如在宴會場合攀談名人或型男，還沒默練好開場白，對方竟然說掰掰了……這些恐懼仍在他心裡，幸好時間解決了這些問題。簡訊和電子郵件普及後，電話永遠不再困擾他。刷卡機現身計程車上。錯過了搭訕，對方事後可上網聯絡你。但是失戀呢？除非打算放棄愛情，不然任誰都躲不掉。到最後，亞瑟想到了一個辦法。

　　這或許足以說明為何他會在那樣的年輕人身上耗掉九年。

　　我忘了提一件事：他大腿上擺著一頂俄國太空人的頭盔。

　　話說當前，好運上門了—噹噹噹聲在大廳外響起：一、二、三、四、五、六、七聲，噹到亞瑟．勒思從沙發一躍而起。看看他：瞪著背叛他的老爺鐘，旋即直奔櫃檯，這才問了最關鍵的時間問題。「妳怎麼會以為我是女的，我搞不懂。」

「勒思先生，你真的很會寫，我都被你唬倒了！對了，你手上拿的是什麼？」

「這個嗎？是書店叫我──」

「我好愛你的《冷暗物質》，有一段讓我想到川端康成。」

「他是我最心儀的作家之一。《古都》，京都。」

「勒思先生，我是京都人。」

「真的？我幾個月後會去──」

「勒思先生，現在有個狀況......」

話談到這裡，身穿褐色羊毛洋裝的接待小姐帶他踏上戲院走廊，裡面裝飾了一棵道具樹，與喜劇裡供男主角藏匿的同個造型相同，其餘則是油漆黑亮的磚頭。勒思跟著接待小姐離開飯店後奔向活動場所，原本乾爽的白襯衫現在汗濕而透明。

為何找上他？出版社為何請亞瑟．勒思出席？他是個小牌作家，最為人稱道的是年輕時曾和俄川藝文社的作家和藝術家們過從甚密。而以作家來說，他的年齡稍長以致缺乏新鮮感，但又沒有年輕到值得再被挖掘，搭飛機時鄰座沒有人聽過他的書。找上他的原因，嗯哼，勒思很清楚，這一題不難解。主辦方盤算過了：哪個文學作家願意專訪另個作家，而且還得無酬預習？非找個急欲成名的作家不可。他們認識的作家當中，有多少人回應「辦不到」？他們討論的過程中，不知道剔除了多少個作家後，終於才有人問：「要不要找亞瑟．勒思？」

他的確急欲成名。

隔牆，他能聽見書迷反覆喊著一句話，肯定是H．H．H．曼登的大名。過去一個月來，勒思私下惡補曼登歷年作品。曼登的文體是太空輕歌劇，對話生硬，角色刻板可笑，他乍讀之下不敢恭維，後來見書中人物創意獨具才漸漸讀出趣味。曼登的創意絕對比他強。勒思的最新小說探討人性，主題嚴肅，和這位大作家勾勒出的眾多星座相比，不過是一顆小行星。話雖這麼說，上了台該問大作家什麼問題呢？大概只能問：「您怎麼寫的？」勒思可想而知，作家的答案會是：「關你什麼事！」

接待小姐喋喋不休講著戲院容納人數、預購數量、巡迴簽書會；錢、錢、錢她也提到，曼登似乎食物中毒身體有點狀況。

「你很快就會知道。」小姐說。黑門打開，明淨的廳堂裡，折疊桌上的即食肉片攤成扇形。桌旁站著一名穿著披肩的白髮女子，腳邊是曼登，正對著桶子嘔吐。

女子轉向勒思，瞄太空人頭盔一眼：「你是哪兒來的？」

著有六部小說，其中《分手去旅行》獲普立茲小說獎，繁體中文版將於2019年5月2日上市。精巧書寫出主角亞瑟‧勒思的情感成長，跳脫過往同志戀情苦情的印象，道中同志亦凡人的心聲──他們會為情所困，也會有中年危機。以愛的本質深深感動讀者。格利爾在獲獎後接受專訪，很高興自己選擇喜劇被接受，他說：「喜劇從來不是耍幽默或尖酸刻薄，而是誠實面對自己。」