隨著以許鞍華導演為主題的紀錄片《好好拍電影》上映，張愛玲經典作品《第一爐香》的改編電影也在去年威尼斯影展首映，雖然正式上映檔期未定，也是時候可以往前補一些她過去執導的電影，包括《第一爐香》在內，這已是她第三度經手張愛玲的知名作品，其他還有 1984 年的《傾城之戀》以及 1997 年的《半生緣》。
這次順道複習的《傾城之戀》是昔日銀幕情侶繆騫人與周潤發合作的作品之一，張愛玲原著中最廣為流傳的應該莫屬些許憤世嫉俗的「根本你以為婚姻就是長期的賣淫——」一句話，電影也盡可能將這些字句放入角色對白裡，至於哪些適合文字呈現，哪些適合口語表達，每位讀者和觀眾心中自會有自己的一把尺。就像東方版的《亂世佳人》，這個什麼都不會的女性少了郝思嘉那種荒煙蔓草所滋養出帶刺野玫瑰的氣魄，在白流蘇與范柳原之間，張愛玲寫下了一個通俗的愛情故事，建構於浮浮沉沉的現實，有情人終成眷屬表面上看似浪漫，卻世故地依附於金錢、家世、階級、外貌等條件之上。
小媳婦仍是小媳婦，白流蘇出身上海名門世家，無奈家道中落，婚姻失敗，成為娘家人眼裡的累贅；而宿命般遇見范柳原這個黃金當身漢，風流倜儻，談吐幽默，經濟能力相當理想，他追求愛情，但不輕易承諾亦不嚮往婚姻。明眼人皆能看出落花有意，流水有情，兩人日日夜夜穿梭在燈紅酒綠的香港，沙灘上曬曬太陽，飯店裡吃飯喝茶，舞池中同進同出，半夜電話說著「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老」，將愛掛在嘴上，彼此試探，言談曖昧，有時欲擒故縱，有時以退為進，各有各的防備，各有各的盤算，直到戰爭爆發的剎那，這場殘缺的談情說愛遊戲才戛然而止。
動盪時代人人追求安穩的日子，香港的顛覆、城市的陷落成全了這份愛情，張愛玲選擇「傾城之戀」四字為名更是畫龍點睛，並非愛得傾城、轟轟烈烈，而是戰爭的殘酷讓這份若有似無的感情真正著了地。若論許鞍華導演賦予此段披著華美袍子的姻緣何種生命力，私以為是愛情與亂世硬碰硬之後的回歸樸實平淡的模樣，大環境的劇變改寫了芸芸眾生的命運，他們於鬼門關前生死與共，斷壁頹垣之下瞥見一絲真情，而後彎下膝蓋、捲起衣袖，種種條件與誓言已失去原本的重量，范柳原與白流蘇對婚姻的定義不只停留於枷鎖、束縛、長期飯票或女人的保障，取而代之的是手牽著手，知足認份，買一包米，煮一鍋湯，陪伴彼此好好將餘生過下去。
「他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。」
