接到《釀電影》主編硯拓的來訊，請我寫關於關錦鵬的電影作品時，我正好在香港，路過荷里活道。那是關錦鵬電影《胭脂扣》中的主要場景，梅豔芳飾演的如花也曾在荷里活道，她剛剛從「下面」上來，幽幽徘徊，遇見深夜報社未下班的袁先生，幽婉地請他幫忙登報尋找舊情人陳十二少（張國榮飾演）。三八一一，我在老地方等你。
「三八一一」是一組密碼，「我在老地方等你」是一組密語，只有另外一個人知曉其中的意涵。《胭脂扣》一開始，三次燈明燈暗，三次補妝，畫眉、抿胭脂、定妝抿唇，十二少第一次去青樓找如花時，如花的三進三出，讓他空等待，也是一組密碼。當然，十二少贈與的胭脂扣本身，就是一個信物，一則消息，一次長達五十三年的遺憾與等待。
《胭脂扣》用無數的密碼串起，我想，愛情本身也是吧，只有兩個人之間才能通曉的語言和信息，兩人一個世界，在世界之中，不需多言，只用歌曲互有訊息。譬如，十二少第一次遇見如花時，如花女扮男裝，吟唱的那首粵曲〈客途秋恨〉既是定情曲，也是命運的預告：「今日天隔一方難見面，是以孤舟沉寂晚景涼天。你睇斜陽照住個對雙飛燕，獨倚蓬窗思悄然。耳畔聽得秋聲桐葉落，又只見平橋衰柳鎖寒煙。第一觸景更添情懊惱，虧我懷人愁對月華圓。」開頭，就預言了從今往後的遺憾。
〈客途秋恨〉傳是清代道光年間寫成的南音曲，描述文人繆艮與妓女麥秋娟的愛情故事。〈客〉曲出現在電影中兩次，除了首次見面，如花唱詠而十二少續接，提點出兩人相識墜入情網的電光之時，第二次便是如花要見十二少的母親之前，兩人歡快地在青樓並肩躺下，揮扇聽戲了。只是殊不知，兩人的感情即將急轉直下，面臨從古至今老哏的「家人／母反對」大難（並且十二少是媽寶兼軟爛男，居然讓如花獨自見魔王！）
