方格精選
釀專題｜香港，千般相思不會錯付：再看《胭脂扣》
更新於 2019/06/26閱讀時間約 6 分鐘
回頭計算看過幾次《胭脂扣》，扳下了五根手指，卻都不太深刻。電影太美，總有幾個瞬間，讓我錯覺自己也曾深愛過一些什麼，就這麼反覆推敲，一路到劇終，卻總是什麼也沒能帶走。因應新片《八個女人一台戲》在台上映而舉辦的關錦鵬回顧影展，意外讓我有機會再會一會這位電影老友。還在八〇年代的中環兜兜轉轉，四處留情，回過神來，畫外這頭的香港人正合力拆下歷史的封皮，振筆書寫自由的新頁──流汗流淚也流血。再想起《胭脂扣》，時間已過去很久。
進一步思考人類活在當下的可能性，心裡是絕望的。時刻意識到過去已永遠過去，未來將不會再有，單是如此，人就高尚不起來。我們不過是遺憾與悼念的載體，歪七扭八地活著，總是與「更正確」的道路隔著一兩腳的距離。這個瞬間，我竟羨慕起如花了──那個迷路的女鬼。
死不了心的人生有幸福快樂的可能──如果她自此不再回到人間。是一輩子要學的事情已經太多， 或者只是別無選擇？對一名青樓女子來說，明天之後還會有明天，是自然界的鐵律，不需要靠後天努力。有了明天，因果輪迴就在不遠處了。生便生，死了，再活不就好了？偶爾遇上不那麼肯定的時候，就去文武廟求張籤，將那預言般的咒語放在枕邊，臨睡前讀一讀，心就踏實了。尋死的前兆來自她將成疊籤詩扔進火盆裡那天──總歸是試過了。貧賤夫妻百事哀，為五斗米折腰卻會腰疼。情根深種又如何？名妓的故事無法連載在人間，只能以死句讀。
私慾是邪惡的，但太醜陋的真相總會過去，受人世的不慷慨所累，死亡於她只是一次輕巧的選擇。不是為了死，卻是太想要活了。退出之前按下儲存鍵，她要情郎將「三八一一」的密碼帶下黃泉，以求來生再會。
如果能到此為止，已算是淋漓盡致的一生。
偏偏我們都窮追不捨。
成為一縷幽魂的如花守在黃泉路上，苦等不到相約再見的愛人。把心一橫，又上到陽間登報尋人。卻沒料到，這一等，在人間已過去了五十年，時過境遷的香港，幾乎是另一個陰間了。她在吞鴉片時沒掉一滴淚，這時卻哭濕了手絹。從舊時代徒步過來的女人啊，活著時在等一個能託付終生的歸宿，就連尋死也要受制於人。幸而編劇對這個可憐的女鬼還有仁慈，永定和阿楚──這對來自新世界的情侶收留了她。故事開始有趣：一邊要尋的是個「新人」，另一邊要找的是個「舊人」，這一來一往，竟牽成了三〇年代至八〇年代的鄉土記憶。十二少的眼鼻口，一寸寸拼出了舊時代的封建思想和新時代的速食文化。
五十年的時間，花國阿姑們看大戲的太平戲院如今是毫不起眼的連鎖超商，倚紅樓甚至還「從良」成了幼稚園。你的石塘咀不是我的石塘咀。香港成了什麼樣呀？她幽幽地問，他訕訕地答。跟從前相比，人們選擇變多了，男男女女都忙碌於讀書考試，但考得好也不見得有成就；考得不好，女孩能報名香港小姐，男孩就麻煩了。還有啊，假日皇后廣場上那聚集成群的是「賓妹」，傭人很多，香港卻還說不上富有。城市被塞得水泄不通，行人的剖面卻還是失落。就像外賣店常餐──茄蛋豬扒飯，聽來營養均衡，吃來番茄不鮮，蛋花不嫩，豬扒不好吃。
我在電影中、小說裡，聽著如花和永定在電車上一來一往的對話，與他們只隔著幾公分的距離。偶然想起中環都爹利街上那四盞被強颱吹斷的百年煤氣燈──如遭電擊。
哪裡有什麼十二少？
十二少不存在，如花與永定、阿楚亦無人鬼之分。他們只是都卡在了半道，一個過渡不到新世界，一個新到一半便心虛，只好頻頻往回看。大家都在往外找，沒有人死去，卻也沒有人真正去活。如花折損來生的壽命也要找到十二少，最後卻一反初衷，揮揮衣袖，一個人來也一個人走。這一別，不是不再愛，也無法是心願終償，而是真正意識到所處時代的終結，沒有再活一次的必要，因而黯然離去。女鬼放下執念的瞬間，也將永定和阿楚拽出那個「可以浪漫」的三〇年代。二人對如花愛情的欣羨，隨著殉情真相的揭露而幻滅。後會無期的不一定就比較珍貴。我們嚮往轟轟烈烈的愛，卻不一定能成就它──只因我們都不再那樣別無選擇。作為一個活生生的人，往前走就是我們的使命。
死去的不會再遺憾，活著的也不該再痛苦。
我恍然大悟，原來這就是為什麼《胭脂扣》註定只能以失落告終。像如花愛十二少，只能一追再追，卻帶不走。當舊時的香港成為我們這一代影迷的心靈別所，我們懷揣愛慕卻無計可施，只能瞬也不瞬地望著它。看著它曾經是一名美人，風姿綽約，芳華絕代，多少尋芳客開出高價，只為摸一摸她的頸、她的手。又看著這位少年垂垂老矣，尿滴濕鞋，一個臨演都能踹他一腳：「你是說那個常吹牛說自己在南北行有三間海味鋪的那個嘛？我有五間啊，他媽的。」
他老得面目全非了。但因為愛了太久，如花認得出十二少，我們亦清楚那雙眼睛是張國榮。我們將鄉愁灑給了香港，看他步履維艱，卻捧起了世世代代的少年舊夢。是時候了，我們要停止對黃金時代的悼念，因為香港不會死去，只是換了一個樣子，更有尊嚴地去活。
全文《胭脂扣》劇照：甲上娛樂
【釀電影】2019 年 6 月號
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
「我反而想要訴說他們自己不想離開家庭，甚至可以等待家人諒解或接受的情形。電影裡更希望呈現的是，在那個處境下，同住在這間屋子的一家人，要如何去解決這個問題？是互相扶持繼續生活下去？還是知道彼此所想，但不願意說破，也不破壞彼此大家建立的東西？」
因為今敏，我回去讀筒井康隆的小說，也迷上了平澤進的音樂，還想著要在身上刺《千年女優》的代表物睡蓮，雖然怕被以為是《NANA》的蓮花刺青而作罷，不喜歡《千年女優》的人，可能無法交往呢，這就是我的偏執吧。
港產片T Shirt的出發點的確很好，可惜的卻是，文中提及的港產片似乎沒有任何一部是2000年代後拍攝的——唯一例外的大概就是2000年的《花樣年華》了，2000年，竟然已經是最「新」的港產片T Shirt了。
九龍冰室T Shirt的出現，代表香港是一個停滯的城市：對內地人來說，香港竟然有「Vintage」感覺。
曾經，香港擁有所有中國沒有的東西，無論是人才、資源，或是科技，但今時今日的香港彷彿再也沒有新的東西了。
當一種風格受廣泛接受後，就人人一窩蜂模仿——你將會在街頭巷尾都看得到一色一樣的人。以前是日牌，後來是美國潮牌，現在和未來，就是軍裝工裝混搭。
MLB雖然以美國職業棒球大聯盟（Major League Baseball）命名，事實上卻與美國MLB沒有太大關係，而是一個來自韓國的潮牌——MLB Korea
<p>當重新檢視曾經狂熱的追星照片，所有種種，都是我熱愛香港電影的過往回憶。或許我的香港男神們，不只劉青雲一人，但也確實是劉青雲，為我開啟這一條鍾愛一生的電影之路。</p>
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
「我反而想要訴說他們自己不想離開家庭，甚至可以等待家人諒解或接受的情形。電影裡更希望呈現的是，在那個處境下，同住在這間屋子的一家人，要如何去解決這個問題？是互相扶持繼續生活下去？還是知道彼此所想，但不願意說破，也不破壞彼此大家建立的東西？」
因為今敏，我回去讀筒井康隆的小說，也迷上了平澤進的音樂，還想著要在身上刺《千年女優》的代表物睡蓮，雖然怕被以為是《NANA》的蓮花刺青而作罷，不喜歡《千年女優》的人，可能無法交往呢，這就是我的偏執吧。
港產片T Shirt的出發點的確很好，可惜的卻是，文中提及的港產片似乎沒有任何一部是2000年代後拍攝的——唯一例外的大概就是2000年的《花樣年華》了，2000年，竟然已經是最「新」的港產片T Shirt了。
九龍冰室T Shirt的出現，代表香港是一個停滯的城市：對內地人來說，香港竟然有「Vintage」感覺。
曾經，香港擁有所有中國沒有的東西，無論是人才、資源，或是科技，但今時今日的香港彷彿再也沒有新的東西了。
當一種風格受廣泛接受後，就人人一窩蜂模仿——你將會在街頭巷尾都看得到一色一樣的人。以前是日牌，後來是美國潮牌，現在和未來，就是軍裝工裝混搭。
MLB雖然以美國職業棒球大聯盟（Major League Baseball）命名，事實上卻與美國MLB沒有太大關係，而是一個來自韓國的潮牌——MLB Korea
<p>當重新檢視曾經狂熱的追星照片，所有種種，都是我熱愛香港電影的過往回憶。或許我的香港男神們，不只劉青雲一人，但也確實是劉青雲，為我開啟這一條鍾愛一生的電影之路。</p>