本次台北電影節「明日.台灣」節目單元收錄七部由鏡文學與華文創共同監製之短片,分別為 《樂園》、《肇事者逃逸》、《住戶公約第一條》、《打掃》、《虎》、《隧道》、《完美Lily》,並稱其為【驚悚劇場】。
短片各自精彩,身為觀影者,與其說這七部短片「驚悚」,不如稱其「貼近真實人性最晦暗的角落」,每個艷陽高照的人世間,終究會藏有黑暗。
七部短片中,有幾部令人如今想來仍然驚心動魄。《樂園》是愛,但說的是超過三十年仍然學不會如何相愛的老夫妻,人說「老夫老妻」,通常隱含的是平淡,但隨之而來的未必是幸福。如同短片裏頭,結婚三十週年的夫妻倆,終於踏上露營之路,但這一路沒有濃情蜜意,開場是老公獨自播放他們曾經的「愛情主題曲」,老婆卻不領情,甚至叫起了外賣。其中一句,老婆斜著眼說:「我要選擇我覺得舒服的方式」,這或許是世間每段愛情的最佳註解,你的舒服與我的舒服、未必等同於雙方都能享受與體悟的舒服。
離開露營地,老婆帶著老公入住神秘度假樂園,簽署專屬合約,喚回青春肉體,回味、體會、重拾感情,以及「相愛相殺」。曾經說不出口的那些痛楚,三十年來藏在各自的內心作痛,而回春的好處是肉體不滅,因此那些尖銳的話語化為真正的行動,以手上的刀相刺相殺。愛的原貌原來有恨、有心結,若沒有回春的機會,老去的是肉身,卻沒有因為時間而淡忘恨。這部短片,教會我們如何撥開最真實的自我,在愛情裡存活,最後一起珍惜彼此通向「未來」,無論愛情的未來樣貌如何,起碼別帶有一絲後悔與恨意。
而《打掃》則是創傷。這是另一部觀影後會「上心」的短片:年輕女孩朱婷住進一個極白的社區,整個房間必須隨時保持一塵不染,以免「被逐出」。朱婷惶恐的面部表情,在接到嚴厲房東的電話後未曾卸下,使勁打掃,牆上卻出現一個怎麼也無法擦去的黑點。《打掃》雖是短片,卻像是演出一個人一輩子的創傷,帶著創傷的人都能懂,黑色污點在白牆上擴散,創傷亦在原本純淨的心靈裡生根,奮力拔除卻不見起色。
朱婷一個人面向大海,電話那頭是個女人,說著:「很多事情過去就是過去了,看不見就是不存在」,掛了電話以後,朱婷持續對自己、對大海,重複碎語:「看不見就是不存在」。這與現實世界相同──許多時候,面對創傷,面對人生裡頭的黑色污點,一方面防止這污點擴散,另一方面得聽旁人說:「看開一點,放下他」。如同短片裡電話那頭的女人還說:「為什麼別人都能放下,就你不行?」
為什麼不行呢?當面對創傷時,常常這麼問自己,明明外頭的太陽如同昨天一般升起,身旁的人該微笑的時候就微笑,你卻無法在想落淚的時候就落淚,這個世界似乎不允許任何人擁有「合理且放不下」的創傷。黑色污點只能逕自抹去,用力地,對自己說:「看不見就是不存在」。誰是朱婷?恐怕這個世界上有太多太多隱身人群裡的朱婷,符合社會期待、擅長放下,看不見就是不存在,傷痛也是,仍然跟著人群跨步向前,要純白,要維持,尤其是表面,因為他人要檢查。像這個純白的社區一樣,隨時有人會檢討你是否純潔如往昔,沒有黑色污點,有的話就自行清理乾淨,不然,很抱歉這個世界再大也容不下你。
《完美Lily》是假裝。這個世界上不存在完美,如此斷言,是因為這部短片正用鏡頭畫面揭示這一切。社群時代來臨,讓每個人學會偽裝,或更精確地說:你必須學習偽裝。生活是美好的,社群上是美好的,笑得開懷,出國玩樂,一張照片、一句生活點評,下方迎來的是羨慕,而替自己帶來的是虛榮。辦公室裡不被喜歡、不起眼的王美心,被上司怒罵、丟報告,報告紙散落一地,同事們卻不是同情或幫忙,而是拿起手機紀錄王美心「出糗」的畫面,接著聚在一起,當作辦公室茶餘飯後的舒壓玩笑。但王美心期盼自己能成為每則貼文都能獲得高度關注、大量正評、無數愛心點讚的網紅,受人關愛,受人欽羨,這到底該說是社群時代來臨的好處,抑或是悲哀?
為什麼我們必須羨慕別人?又為什麼能被羨慕的生活只有單一樣貌?王美心的自信心缺乏,在社群假帳號上得到與現實生活裡恰巧相反的評價,現實生活她被訕笑,但在社群上她變成了另一個「她」,討人喜愛。虛實世界,哪個是真,哪個又是假?這部短片令我想起曾看過的一句話:「如果你從社群上看到一個人生活完美,令你羨慕不已,那表示你可能不認識真正的他,你與他其實不熟」。
社群時代讓人期盼掌聲,害怕罵聲。但真正的自己呢?其實很多人知道自己真實的生活並不是那樣的,卻沒有人能夠在社群上分享自己真正的不堪,但社群上互相關注就達到互相關心的狀態,又讓人不得不隱瞞真實的自我。另一方面,卻也讓許多人失去真正關心他人的能力,更失去了辨別誰真正需要關心的能力。
綜觀七部短片,各有值得仔細回想之處,像照看他人的人生,或有些很不幸地,就像是自己的人生碎片。人生就是驚悚劇場,只有少數時候是驚喜,其他都是驚悚,人性是黑暗、是自私,是想要愛而不得愛。像《隧道》裡最後的供詞,更生人哲生說:「講了你也不會懂,我們也不需要你懂」,從自身出發,確實是這樣的,需要更生的是自己,但偶爾必須明白,有些人一輩子不會懂得你人生裡的驚悚,甚至以為自己的出現是為你的人生添加光彩的驚喜。
但人生就是不斷地在破碎的廢墟中重生,即便需要很努力很努力,但沒有關係的,「我們真的不需要你懂」,受傷的人需要先懂得自己的人生裡有驚悚,學習接受,雖然結局未必能走向真正的放下。
台北電影節【驚悚劇場 I 】
2019.06.30(日)19:20@臺北市中山堂
《樂園》(Last Stop: Paradise)
林冠甫|2019 | 台灣|DCP | B&W/Colour | 30 分
《打掃》(Perfectly Spotless)
卓立|2019 | 台灣|DCP | Colour | 26 分
《住戶公約第一條》(No Pets Allowed)
劉邦耀|2019 | 台灣|DCP | Colour | 28 分
《肇事者逃逸》(Hit and Run)
王威翔|2019 | 台灣|DCP | Colour | 25 分
- 本片另在【台北電影獎短片I】場次放映:
2019.06.28(五)18:50@新光影城1廳
2019.07.07(日)15:40@光點華山電影館1廳
台北電影節【驚悚劇場 II 】
2019.07.01(一)19:40@臺北市中山堂
《隧道》(Tunnel)
李育丞|2019 | 台灣|DCP | Colour | 27 分
《完美Lily》(Login Trouble)
沈騏|2019 | 台灣|DCP | Colour | 28 分
《虎》(Big Cat)
陳宏一|2019 | 台灣|DCP | Colour | 30 分
【釀電影】2019 年 6 月號