付費限定文章

編輯嚴選

釀影評｜《靠譜歌王》：只有我記得的寶藏

《靠譜歌王》是丹尼．鮑伊和李察．寇蒂斯聯手的新作，描述一名不得志的創作歌手，碰上了一個奇蹟。那晚，全球大停電 12 秒，許多東西都消失了，它們從沒發生過，例如綠洲合唱團、可口可樂、哈利波特，以及，也從沒有過披頭四。

當主角馬利克發現一夜間，披頭四從歷史上消失，困惑的他開始彈唱披頭四的作品（得很用力把歌詞記回來），先在家鄉小鎮表演，因為獲紅髮艾德喜愛，有了站上更大舞台的機會。馬利克爆紅，人人著迷地傳唱這些歌曲──全是披頭四作品。

表面上看來，《靠譜歌王》是個關於「拿別人作品爆紅失去原本純樸生活與舊愛回歸初心」的載滿人生警句的溫馨作品。但《靠譜歌王》的創意，其實還可以激發不同的思考：

電影中，乏人問津的馬利克，轉而表演披頭四作品，一度讓好友眼睛為之一亮，但在小鎮演出時，其實未曾引起注意。是大明星紅髮艾德把馬利克帶到全球巡迴當暖場，才受觀眾注意，又在會後的即興創作，引起經紀人注意。而這名被電影描繪得市儈的大牌經紀人，是真正將馬利克捧成巨星的。就像《樂來越愛你》中，艾瑪．史東的角色努力多年仍只能在小貓兩三隻的社區劇場，是某一天台下坐了王牌劇場人，才讓她一躍成全球巨星。

創作，當然有絕對好壞，但從釐清「曲高和寡的好」和「（這個時空）可以大紅的好」，到抓住後者，到將之帶到會喜愛的人們面前，整個過程是極龐大的學問。

當我們感覺自己與全世界一同擁抱著某作品時，這些作品其實比想像中更脆弱，一整路過來，只要一個環節失能，它就可能「從來沒有存在過」。從這個角度重新看「披頭四從沒有存在」，不再是荒誕的狂想，這是宇宙裡機率非常大的一個選項。如同此刻，有很多、很多你原本會深愛的事物，不曾也將無法被渡進你的世界，它們是對你而言不存在的東西。

關於這兩人的微妙關係，在米洛斯．福曼的電影《阿瑪迪斯》裡有生動的描述。薩里耶利把莫札特看為眼中釘，不惜動用關係只為了讓莫札特失寵；然而那不是單純的眼紅，薩里耶利比任何人都看得出莫札特的超凡天才，薩里耶利的惡行或許更可看為某種對上帝的抗議，「為什麼祢沒給我這樣的才華？」──表面上最大的敵人，竟是世界上唯一的知音，這段關係成為耐人尋味的悖論。

當馬利克與紅髮艾德即興創作較勁，紅髮艾德聽了馬利克拿出來的披頭四作品時，說了一句「你是莫札特，我是薩里耶利」。儘管劇情裡艾德是慷慨地讓出光環，但電影仍拋出了有意思的思考：創作者或許渴望作為莫札特，但你也有你的薩里耶利嗎？若天分無法被正確度量，擁有了，又怎麼樣呢？當人們無法分辨「好」與「最好」，創作者面對「其實不懂你有多厲害」的樂迷，是怎樣的心情呢？