絕對不是為了馬林斯基，而是為了收心，周末把之前在飛機上看不完的電影《紅雀》一口氣看完了，然後就順手轉到《國務卿女士》第四季的第一集，也剛好上演著美方要收編一名俄國間諜作為自己的人手，正在做測謊，明明是不同的作品，但怎麼會這麼連戲啊。
很欣賞《紅雀》女主角為了劇中波修瓦大劇院芭蕾女伶獨舞段落的努力，在短時間內硬是練會古典芭蕾舞，雖然腳背仍是彎的，但已有個樣子出來，處處可見奮力一搏的痕跡；也很驚訝，有許多段落明明可以透過剪接技術和替身，讓畫面看起來更、更逼真，但是導演選擇了以女主角的真身現身，即便那看來並不完美。
所謂的舞者、演員，在舞台上、舞台下，都必須交託自己的身體，簡單來說，假如還想要上舞台，身體就不再只是自己的，而是舞台的。這樣的命題和隱喻，幾乎貫穿了整部電影，唯一不同的是，舞者、演員們為了表演，必須死命愛護身體；而被國家收編為代號「紅雀」的俄國祕密間諜，愛護身體的方式，就是要隨時做好心理準備，做出全盤的交託與犧牲。
很殘忍嗎。
當我凝視結局那冷峻的痛點時，有了更深層的領悟，再把視角拉遠點看，大銀幕之外的我們，縱使不用上台跳舞，身體又何嘗是自己的？我們不也是跟某種未知的、更高的神祕力量租借這只軀體，在有限時的狀態裡，完成自己的使命和任務，縱使看來自由度頗高，仍是要還回去的。
出來混的，遲早要還的。
