鬼月雜記：自作多情地虛擲巧合

1
星期二，垃圾車的車尾斗像末日景觀那樣瘋狂冒煙，煙是蒼白的蒸騰的，埋沒著路燈的光圈和公園樹影，儘管臭得猥瑣，倒有種矯健靈巧的感覺。人潮逐漸積聚，等待車掌鑽進車腹揪出那包起火的垃圾，以免整台悶燒隨後炸成坑洞；對街的店家扛來一鍋鍋冷水，總算淹出一小包黑色塑膠袋裝的滾滾菸蒂，彷彿黑盒子那樣躺在路面，遭逢唾棄。車底堆放著一丘不得好死的、早已被咬破的垃圾們，尷尬噁心地賴在那兒，彷彿是為了找出亂源而強迫拆除的建築結構 ── 屍被毀了，跡仍未滅。人群小心翼翼防止賤踏到任何髒水，把手上那袋垃圾扔了掉頭就走揚長而去，嫌棄的意志貫徹整個行動，幾乎是合理不已的。唯一對待垃圾的得體方式就是把它們丟掉，丟掉然候走開瞬間健忘；把它們打包整理，眼見巨鏟將其吞沒，甚至沒想著它們將會從此不見。那是既成事實，根本不必去想。

可是事實並非如此。它們不僅會自動燒起來還會重新得意地回到街上，或者滾落沙灘漂進浪裡橫渡海峽環遊世界。你的垃圾比你順遂又比你戲劇化。它們做得到。

2
我就這樣忘了一袋過期的吐司，尋覓洗手的地方和晚餐的路徑。菜單填遲了，酸甜的番茄海鮮麵只剩下黃色細麵而不是米白小寬麵，總覺味道不夠明亮。橘色的湯汁漂浮油花彷彿鹹味的芬達汽水。離開後去便利商店買了三罐節慶折扣的啤酒，日牌精釀 GRAND KIRIN 銀河啤酒花系列涼快深得我心，帶回家邊喝邊讀《失戀傳奇》腦袋神魂顛倒。

3
羅浥薇薇的《失戀傳奇》就像狠狠搖晃過的啤酒，表面無事，內裡滿是泡沫亂湧。作者那份輕描淡寫的決心實屬駭人，她的故事是盛大遊行折轉的街尾，歡慶的人群遺失了貼身物品，而在那裡倒帶、錯亂和落寞。我喜愛她描寫堅決不回眸的模樣，以及回眸以後依舊游牧如常的城鎮。另有件嘖嘖稱奇的趣事。今年一月時讀了《集體心碎日記》，一則特別迷人的推薦序放在了書本前緣，序文作者「威威」為本書作者「柴」在她自己的小說起了個虛構名字「劉星」，自嘲篇名很像八零年代的港產電影〈紐約故事〉：「『這條街傍晚六點左右都還只是清晨，路過的女子與在對面踱步也在抽菸的男子手腳都淡淡的像剛睡醒，帶著新鮮的呼吸等著晚一些拿來腐敗。』我一直沒能寫完這篇小說。時而突刺時而畏傷，像極了我們身體力行的那些摩登的愛。」那時到處查找這個威威究竟是何方神聖，短短的序竟寫得如此張揚奪目無理卻有情，因此當我在《失戀傳奇》裡讀到〈紐約故事〉時，那無以名狀的興奮拔山倒樹而來竟難以抵禦也就匆匆享受起來 —— 原來威威就是羅浥薇薇，原來劉星的原型就是柴不是我的眼花，而且而且，她到最後還是把故事寫完了。一切非常幸運。行雲流水沒有直角，就像小說裡那些擦邊不齊的身體輪廓，火焰一樣揉著閃著，撞出丁點聲響。自作多情地虛擲巧合也能沖出一杯單份的快樂。

4
隔日傍晚結束了為期四週的獨居，屋內一時洶湧毛躁，難保睡到下午的時區節操。但也瞬間好命起來，吃過飯老爸載我去看電影，飛龍坐騎似地咻一聲就到了。傍山的幹道長年失修，坑疤起伏，坐車如行舟，還是天候很差的那種。想起自己已經許久沒有搭船，甚至不記得上一次航程是什麼模樣，一陣暈眩。

《安曇春子行蹤不明》比預料中好看許多，或許是拍攝手法富有意識地將情節符碼化，解鎖開來就是一張女性覺醒的反抗地圖，標記著防線和游擊戰的爆破，也細細小小寫著每場戰役的傷亡。一段重複數次的鏡頭是安曇春子倚在車門邊對著夜空抽菸，她望著煙霧散逸，無聲無息地扔下剩餘一大截的菸蒂，隨後人間蒸發。象徵的也許是一種輕便的反社會性逃脫，或是日本女性在父權體制下低迷的存在感。劇本對女性在各年齡層中權力不對等的塑造皆綿密細緻，不僅是男性對於女性的傷害（性騷擾、渣男友），亦有女性之間的互相傷害（世代暴力、強迫角色扮演），儘管事件類型取材通俗，但彼此銜接流暢，果敢不喘地一筆勾勒出當代都會女性的處境：她們永遠是憂慮的，憂慮身材憂慮臉皮憂慮自己不是公主，憂慮被侵犯憂慮被騙，憂慮不被喜歡也憂慮噁心的那種喜歡，憂慮放膽也憂慮保守的愛情，憂慮職場上的性別歧視，憂慮婚姻與家庭的社會期待，憂慮還未盛開光芒就徹底老去。接近尾聲時，安曇春子說了一段頗為悼慰的言語：「那些上了失蹤人口名單的女孩啊，大家都以為她被綁架了、被強暴、姦殺或者被賣掉什麼的，我寧願相信那些女孩都是自己消失了 —— 像我這樣消失，好像真的死了那樣，但其實她只是離開，活著離開，去了某個誰也不認識她、誰也找不到她的地方過著愉快的生活。我寧願相信是這樣，不然的話就太不公平了吧。」是啊，當沒有人在乎她們的時候至少她們要在乎自己，當沒有任何人值得去愛的時候，就不要愛。

5
晦澀九點下起溫熱的雨，空氣中有股活埋的味道，輕煙翻落河岸。雨勢變大但公車仍然不來，遲了整整十五分鐘，舌根嚼著咒詛，耳道裡迴旋的是柔情似水的婚禮歌單。大半年前曾無聊地在記事本上排過葬禮歌單和婚禮歌單，但葬禮的怎麼排就是長了一串，這個夏天倒好，關於愛之狂喜與狂妄的曲目隨著熱雲對流淅瀝嘩啦，戴著耳機走在路上都有種拉炮彩帶千絲萬縷落在頭髮裡的感覺。

6
白天的客廳，家裡三人短暫地同步沉浸於閱讀的狀態，而且手上拿的都是同一胎到貨的書。

我媽：《俗女養成記》
我爸：《歡迎光臨火星》
我：《謎樣場景》

那畫面那美了我不忍繼續擺出讀書慣用的疾言厲色。一分鐘後我爸就爬起來去訂購除濕機。