鬼月雜記:自作多情地虛擲巧合

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
1
星期二,垃圾車的車尾斗像末日景觀那樣瘋狂冒煙,煙是蒼白的蒸騰的,埋沒著路燈的光圈和公園樹影,儘管臭得猥瑣,倒有種矯健靈巧的感覺。人潮逐漸積聚,等待車掌鑽進車腹揪出那包起火的垃圾,以免整台悶燒隨後炸成坑洞;對街的店家扛來一鍋鍋冷水,總算淹出一小包黑色塑膠袋裝的滾滾菸蒂,彷彿黑盒子那樣躺在路面,遭逢唾棄。車底堆放著一丘不得好死的、早已被咬破的垃圾們,尷尬噁心地賴在那兒,彷彿是為了找出亂源而強迫拆除的建築結構 ── 屍被毀了,跡仍未滅。人群小心翼翼防止賤踏到任何髒水,把手上那袋垃圾扔了掉頭就走揚長而去,嫌棄的意志貫徹整個行動,幾乎是合理不已的。唯一對待垃圾的得體方式就是把它們丟掉,丟掉然候走開瞬間健忘;把它們打包整理,眼見巨鏟將其吞沒,甚至沒想著它們將會從此不見。那是既成事實,根本不必去想。
可是事實並非如此。它們不僅會自動燒起來還會重新得意地回到街上,或者滾落沙灘漂進浪裡橫渡海峽環遊世界。你的垃圾比你順遂又比你戲劇化。它們做得到。
2
我就這樣忘了一袋過期的吐司,尋覓洗手的地方和晚餐的路徑。菜單填遲了,酸甜的番茄海鮮麵只剩下黃色細麵而不是米白小寬麵,總覺味道不夠明亮。橘色的湯汁漂浮油花彷彿鹹味的芬達汽水。離開後去便利商店買了三罐節慶折扣的啤酒,日牌精釀 GRAND KIRIN 銀河啤酒花系列涼快深得我心,帶回家邊喝邊讀《失戀傳奇》腦袋神魂顛倒。
3
羅浥薇薇的《失戀傳奇》就像狠狠搖晃過的啤酒,表面無事,內裡滿是泡沫亂湧。作者那份輕描淡寫的決心實屬駭人,她的故事是盛大遊行折轉的街尾,歡慶的人群遺失了貼身物品,而在那裡倒帶、錯亂和落寞。我喜愛她描寫堅決不回眸的模樣,以及回眸以後依舊游牧如常的城鎮。另有件嘖嘖稱奇的趣事。今年一月時讀了《集體心碎日記》,一則特別迷人的推薦序放在了書本前緣,序文作者「威威」為本書作者「柴」在她自己的小說起了個虛構名字「劉星」,自嘲篇名很像八零年代的港產電影〈紐約故事〉:「『這條街傍晚六點左右都還只是清晨,路過的女子與在對面踱步也在抽菸的男子手腳都淡淡的像剛睡醒,帶著新鮮的呼吸等著晚一些拿來腐敗。』我一直沒能寫完這篇小說。時而突刺時而畏傷,像極了我們身體力行的那些摩登的愛。」那時到處查找這個威威究竟是何方神聖,短短的序竟寫得如此張揚奪目無理卻有情,因此當我在《失戀傳奇》裡讀到〈紐約故事〉時,那無以名狀的興奮拔山倒樹而來竟難以抵禦也就匆匆享受起來 —— 原來威威就是羅浥薇薇,原來劉星的原型就是柴不是我的眼花,而且而且,她到最後還是把故事寫完了。一切非常幸運。行雲流水沒有直角,就像小說裡那些擦邊不齊的身體輪廓,火焰一樣揉著閃著,撞出丁點聲響。自作多情地虛擲巧合也能沖出一杯單份的快樂。
4
隔日傍晚結束了為期四週的獨居,屋內一時洶湧毛躁,難保睡到下午的時區節操。但也瞬間好命起來,吃過飯老爸載我去看電影,飛龍坐騎似地咻一聲就到了。傍山的幹道長年失修,坑疤起伏,坐車如行舟,還是天候很差的那種。想起自己已經許久沒有搭船,甚至不記得上一次航程是什麼模樣,一陣暈眩。
《安曇春子行蹤不明》比預料中好看許多,或許是拍攝手法富有意識地將情節符碼化,解鎖開來就是一張女性覺醒的反抗地圖,標記著防線和游擊戰的爆破,也細細小小寫著每場戰役的傷亡。一段重複數次的鏡頭是安曇春子倚在車門邊對著夜空抽菸,她望著煙霧散逸,無聲無息地扔下剩餘一大截的菸蒂,隨後人間蒸發。象徵的也許是一種輕便的反社會性逃脫,或是日本女性在父權體制下低迷的存在感。劇本對女性在各年齡層中權力不對等的塑造皆綿密細緻,不僅是男性對於女性的傷害(性騷擾、渣男友),亦有女性之間的互相傷害(世代暴力、強迫角色扮演),儘管事件類型取材通俗,但彼此銜接流暢,果敢不喘地一筆勾勒出當代都會女性的處境:她們永遠是憂慮的,憂慮身材憂慮臉皮憂慮自己不是公主,憂慮被侵犯憂慮被騙,憂慮不被喜歡也憂慮噁心的那種喜歡,憂慮放膽也憂慮保守的愛情,憂慮職場上的性別歧視,憂慮婚姻與家庭的社會期待,憂慮還未盛開光芒就徹底老去。接近尾聲時,安曇春子說了一段頗為悼慰的言語:「那些上了失蹤人口名單的女孩啊,大家都以為她被綁架了、被強暴、姦殺或者被賣掉什麼的,我寧願相信那些女孩都是自己消失了 —— 像我這樣消失,好像真的死了那樣,但其實她只是離開,活著離開,去了某個誰也不認識她、誰也找不到她的地方過著愉快的生活。我寧願相信是這樣,不然的話就太不公平了吧。」是啊,當沒有人在乎她們的時候至少她們要在乎自己,當沒有任何人值得去愛的時候,就不要愛。
5
晦澀九點下起溫熱的雨,空氣中有股活埋的味道,輕煙翻落河岸。雨勢變大但公車仍然不來,遲了整整十五分鐘,舌根嚼著咒詛,耳道裡迴旋的是柔情似水的婚禮歌單。大半年前曾無聊地在記事本上排過葬禮歌單和婚禮歌單,但葬禮的怎麼排就是長了一串,這個夏天倒好,關於愛之狂喜與狂妄的曲目隨著熱雲對流淅瀝嘩啦,戴著耳機走在路上都有種拉炮彩帶千絲萬縷落在頭髮裡的感覺。
6
白天的客廳,家裡三人短暫地同步沉浸於閱讀的狀態,而且手上拿的都是同一胎到貨的書。
我媽:《俗女養成記》
我爸:《歡迎光臨火星》
我:《謎樣場景》
那畫面那美了我不忍繼續擺出讀書慣用的疾言厲色。一分鐘後我爸就爬起來去訂購除濕機。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
avatar-img
237會員
172內容數
雙層棉被搭配記憶枕
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
午夜先生的沙發 的其他內容
當我們愛的時候我們就是可愛的。
於是在一個喝了啤酒滴著鼻血的八月凌晨,我想著必須要補完這些錯失的紀錄,無論那來自強迫症還是惰性的反射姿勢。四月以來我在忙碌中盡力保持懶廢像是某種極限運動,此時才明白真正應該備受感謝的是音樂而永遠都該是音樂。音樂是那麼充滿幻覺與爆發性與鎮定藥效。特別是流行歌。每個人自己的流行歌。
樓上有人不斷跑過令艾倫憂愁而難以瞑目。他做了許多混濁的夢,夢裡有壞掉的燈吊在昏暗的房間,結不完的帳單和跳針的曲目。他在睡前想念太多事物,這導致了甦醒的暈眩,彷彿一抹微笑在告別式浮現。
你很難不喜歡貝阿提絲。她不高興的時候,會側臉對著你一分鐘。她失望的時候會突然安靜,然後對自己說夠了,走過去放一張唱片。冰箱打開的冷光裡,她面無表情像瞪著一片空白的天花板。她切掉燈然後假裝飛行,或許疲倦但從不表露,窗戶打開流進夜晚涼爽的風,她捲在棉被裡像一隻脆弱的蛹。她嘗試用柔軟、混亂、不安來打動你。
森渡轉亮室內燈,讀起了那本書。書裡描述著一座雙層跳水板和空無一物的泳池,令他昏昏欲睡,於是他想像一個披散頭髮的女子坐在高處,雙腿懸在柔密的空氣裡,彷彿她能夠感受到水的存在與那不可預言的流動。森渡仔細看著她,她有一對充滿細節的眉骨和尖翹的鼻子,像在確保身上隨時保持一絲冷意無論是哭泣的狀態或是性高潮。
瓊恩感到難以表達的委屈。她不覺得自己吃得比任何人多,她想天生肥胖只是一種極偶然的不幸,於是她拿著餐盤走出去,把晚餐全餵給肥母雞,母雞吃得津津有味,瓊恩因此度過了一場飢餓的睡眠。從今以後,每當她暫時無法處理自己的困惑和傷心時,她總是夢見飢餓,這讓她更加痛苦並渴望填滿腸胃,因此她未曾真正瘦下來。
當我們愛的時候我們就是可愛的。
於是在一個喝了啤酒滴著鼻血的八月凌晨,我想著必須要補完這些錯失的紀錄,無論那來自強迫症還是惰性的反射姿勢。四月以來我在忙碌中盡力保持懶廢像是某種極限運動,此時才明白真正應該備受感謝的是音樂而永遠都該是音樂。音樂是那麼充滿幻覺與爆發性與鎮定藥效。特別是流行歌。每個人自己的流行歌。
樓上有人不斷跑過令艾倫憂愁而難以瞑目。他做了許多混濁的夢,夢裡有壞掉的燈吊在昏暗的房間,結不完的帳單和跳針的曲目。他在睡前想念太多事物,這導致了甦醒的暈眩,彷彿一抹微笑在告別式浮現。
你很難不喜歡貝阿提絲。她不高興的時候,會側臉對著你一分鐘。她失望的時候會突然安靜,然後對自己說夠了,走過去放一張唱片。冰箱打開的冷光裡,她面無表情像瞪著一片空白的天花板。她切掉燈然後假裝飛行,或許疲倦但從不表露,窗戶打開流進夜晚涼爽的風,她捲在棉被裡像一隻脆弱的蛹。她嘗試用柔軟、混亂、不安來打動你。
森渡轉亮室內燈,讀起了那本書。書裡描述著一座雙層跳水板和空無一物的泳池,令他昏昏欲睡,於是他想像一個披散頭髮的女子坐在高處,雙腿懸在柔密的空氣裡,彷彿她能夠感受到水的存在與那不可預言的流動。森渡仔細看著她,她有一對充滿細節的眉骨和尖翹的鼻子,像在確保身上隨時保持一絲冷意無論是哭泣的狀態或是性高潮。
瓊恩感到難以表達的委屈。她不覺得自己吃得比任何人多,她想天生肥胖只是一種極偶然的不幸,於是她拿著餐盤走出去,把晚餐全餵給肥母雞,母雞吃得津津有味,瓊恩因此度過了一場飢餓的睡眠。從今以後,每當她暫時無法處理自己的困惑和傷心時,她總是夢見飢餓,這讓她更加痛苦並渴望填滿腸胃,因此她未曾真正瘦下來。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
電影開頭是如此雋永,揭示了一段頭也不回的離去、一些單純的人、一整座台北的失魂、一個時代的終結。Vicky 在橋上走著,輕快地,像欲飛的鳥;手裡叼了菸,吸了又吐,頭髮飛揚;林強的音樂和天橋的藍光同時擊向觀眾──那一刻極美,鬱鬱蒼蒼的無謂和千禧台北的紊亂,藍藍的科技的光潑灑上飄揚的身影,最後沒去。
Thumbnail
一頁過文藝小說,夜店裡進來一位醉醺醺的女士,她還點了一杯辣酒,有兩個不懷好意的男人在窺伺著她..........
Thumbnail
一頁過小說:上次求婚失敗,恰巧在郵輪上再次見面,她已經有了未婚夫,但想不到我仍有機會....
Thumbnail
這篇文是我一直很想寫的內容,之前還有在錄Podcast的時候原本也想找朋友一起在節目上大聊,但後來因為錄音室出問題暫停更新就此作罷。今天把它好好寫完,如果可以提供一些笑料給大家,也算是功德一件(?) 案例一 亂丟垃圾又愛開快車 其實我是個很了解自己的人,在感情方面除非是生活圈中的朋友,不然我從來
Thumbnail
可能包含敏感內容
倪莉討厭台北,這座城市會吞噬人性與夢想。她,是個決定離開的台北人。(【R18警告】此篇作品為限制級作品,有謀殺、自殺、家暴、性侵等血腥劇情。是本人嘗試以「小說」此一體裁完成的「B級恐怖片」。)
Thumbnail
坐飛機到日本公幹,赫然發現坐旁邊的女士,居然是十年前的初戀情人,當天被她甩的很慘,寃家路狹,還可以談些甚麼?
Thumbnail
理想的愛情是什麼?有些人求而不得,有些人擁有卻不珍惜,有些人擁有卻不自知。為愛情所困,為愛情憔悴,真正的幸福是否存在?或者只是一個童話?
Thumbnail
某次在誠品書局翻閱了這本散文,本以為是講作者在昭和年間於日本四處旅行的故事,結果被第一篇《蒸發旅行日記》*嚇到,荒誕離奇!怎麼這麼厭世這麼棄世這麼荒唐,隨隨便便要跟一個女人結婚,隨隨便便又睡一覺醒來再去找另一個女人。這是昭和年間的作品嗎!我有看錯嗎?
Thumbnail
極短篇小說:曾被女兒視為「淫蕩」母親的「艾薇」,隨著命運之手的推送,遇到欣賞她的餐館老闆「羅力」,命定的姻緣又成全了他們的愛情。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
電影開頭是如此雋永,揭示了一段頭也不回的離去、一些單純的人、一整座台北的失魂、一個時代的終結。Vicky 在橋上走著,輕快地,像欲飛的鳥;手裡叼了菸,吸了又吐,頭髮飛揚;林強的音樂和天橋的藍光同時擊向觀眾──那一刻極美,鬱鬱蒼蒼的無謂和千禧台北的紊亂,藍藍的科技的光潑灑上飄揚的身影,最後沒去。
Thumbnail
一頁過文藝小說,夜店裡進來一位醉醺醺的女士,她還點了一杯辣酒,有兩個不懷好意的男人在窺伺著她..........
Thumbnail
一頁過小說:上次求婚失敗,恰巧在郵輪上再次見面,她已經有了未婚夫,但想不到我仍有機會....
Thumbnail
這篇文是我一直很想寫的內容,之前還有在錄Podcast的時候原本也想找朋友一起在節目上大聊,但後來因為錄音室出問題暫停更新就此作罷。今天把它好好寫完,如果可以提供一些笑料給大家,也算是功德一件(?) 案例一 亂丟垃圾又愛開快車 其實我是個很了解自己的人,在感情方面除非是生活圈中的朋友,不然我從來
Thumbnail
可能包含敏感內容
倪莉討厭台北,這座城市會吞噬人性與夢想。她,是個決定離開的台北人。(【R18警告】此篇作品為限制級作品,有謀殺、自殺、家暴、性侵等血腥劇情。是本人嘗試以「小說」此一體裁完成的「B級恐怖片」。)
Thumbnail
坐飛機到日本公幹,赫然發現坐旁邊的女士,居然是十年前的初戀情人,當天被她甩的很慘,寃家路狹,還可以談些甚麼?
Thumbnail
理想的愛情是什麼?有些人求而不得,有些人擁有卻不珍惜,有些人擁有卻不自知。為愛情所困,為愛情憔悴,真正的幸福是否存在?或者只是一個童話?
Thumbnail
某次在誠品書局翻閱了這本散文,本以為是講作者在昭和年間於日本四處旅行的故事,結果被第一篇《蒸發旅行日記》*嚇到,荒誕離奇!怎麼這麼厭世這麼棄世這麼荒唐,隨隨便便要跟一個女人結婚,隨隨便便又睡一覺醒來再去找另一個女人。這是昭和年間的作品嗎!我有看錯嗎?
Thumbnail
極短篇小說:曾被女兒視為「淫蕩」母親的「艾薇」,隨著命運之手的推送,遇到欣賞她的餐館老闆「羅力」,命定的姻緣又成全了他們的愛情。