記初夏:我總是先寫戀人的分離,才寫他們的相逢。

閱讀時間約 10 分鐘
今年的夏季,怪異而疲倦。四月仍然冷得必須穿大衣針織衫上街,五月如酷暑,沒來由說句幹話都有搧風點火之效。城市停電,燠熱且膩。隨即疫情擴散,夏季影展全數取消,我抱著幾本書、長條狀歌單、一個影音 OTT 帳號就逃到鄉下去,從此與世無關。六月始雨,哭泣般的雨、慶祝般的雨、滿腔幽怨的雨⋯⋯總是開一夜的燈天亮才睡,睡到昏天暗地。這種日子,我樂意永遠過下去。如今七月,豔陽再度笑容可掬,澆過田園與山丘。回想起來諸多蕪雜事,嘗以此文收納之。

The Beautiful Person, 2008
1
為什麼要用遮瑕膏呢當你致力於成為世界的巨大瑕疵。
2
當心某些街上的路人。你從窗內瞄他們一眼,他們就以為可以跳到你床上來。
3
沒有特別喜歡侯麥,但喜歡有人說「看侯麥的電影像等待畫布上的顏料漸乾」。四月底確定錄取電影創作學系,然而間隔越久,我越懷疑自己創作的潛力。當然我可能比較是梵谷那類,把所有顏料厚厚地抹在帆布上 ── 並列,而不混合它們 ── 色塊就像雕塑般凝固。但我沒有他那顆焚燒得蓊蓊鬱鬱的心靈就是了,偏偏這是最重要的部位。當我創作的時候,總像在給吐司抹醬似的。後來我開始懷疑這些顏色被擠出的必要,「填滿」作為最終目標讓我感到恥辱,卻依然迷戀於指喚油彩的名⋯⋯我真不如去煎蛋。
A Tale of Springtime (1990)
4
四月在台北考完試,兜轉至烏來。那一晚,極快樂,首先是一彎銀色的月亮,空寂街上澀味的冷風,盤裡的炸溪蝦,酥脆入口,只嘆無酒。我們隨即提四瓶小米酒摸黑來到河畔用石子粗略砌起的溫泉池子,與一隻休眠的綠頭鴨並坐。牠把嘴埋入翅膀,無懼生人雜語擾夢。雙腿浸熱,暖酒入喉,夜裡涓流的水聲,一路散步。平靜無須沉默,就是這樣一個晚上。
5
五月在阿里山。十三度的凌晨奔馳於黑暗彎道,追逐那恍然大悟式的日出。這種時刻,想起夸父,那頭也不回、喝乾大河的神人,一輩子活在夕照裡,無視日夜相逢之必然。冰涼空氣撫著臉頰。我們喝咖啡。影子悠長,樹葉瀅瀅亮亮。
回程路上,望見一隻烏鴉,在寒風與艷陽下鳴叫著滑過透明晴空。鑽過森林小徑,階梯、鐵軌、棧道,覆滿苔癬。巨木叢生,凝降寒雨,走到山口又目睹藍天鑲金邊。房間靜悄悄的,窗外雲朵極其變幻,捲曲疊積,好聚好散,亦是匆忙。
沿路也遇見:帝稚、鳳蝶、酒紅朱雀、一群避雨的獼猴。鳳蝶的配色是紅藍黑,閃爍翩翩於杜鵑花叢。
6
「我願意和你去任何地方,直到死亡將我們分開。」
「我們不會分開的。」
「你能戰勝死亡?」
「我不行。但我們可以。」
當我要虛構一對戀人,我總是先寫他們的分離,才寫他們的相逢。關於分離,我所想到的意象永遠更豐富、更美麗,因為哀傷。我對這種哀傷著迷不已,到頭來,連相逢的場面也變得哀傷。當然我也想寫一些快樂的事情,但誰說愛情的初遇與哀傷的感受是矛盾的呢?像是 Chris Maker《堤》那個漫遊於過去與未來的男人,死在以真實肉身、由時空裂隙奔向情人的中途,女子的臉孔由溫柔轉為驚愕 ── 男人的倒地,宛如奧菲斯對尤麗狄絲的最終回眸。第一次見她,就是最後一次見她。
Blue is the Warmest Color (2013)
7
三級警戒前的倒數第二次出行,在圖書館讀了《騎士》開場一小段,盛夏底,重獲醉心的擁抱。羅浥薇薇行文美麗而恍惚,像熱辣的酒精遇上螢光的冰,充滿風韻的一片衣襬,只願和它自己的影子獨舞⋯⋯她寫出一個煙霧彌漫的世界,從裡面浮現而出的每隻眼神都有著強烈的意志。什麼樣的意志?正如《失戀傳奇》那句:「她是我的女人與男人,被她捏碎是我的願望。」
8
如今想起從前熱愛的讀物,想的都是如何將其拍成一部電影?這是我最新型的佔有欲。不是改編、不是引用,而是類似黃以曦在《尤里西斯的狗》寫的:「變成」能說出這些話的人。我要怎麼用我的聲調默念它們?
那日手捧一疊書走回車上,發現都是讀過的詩集小說。我多麼想念它們。太多舊夢,需要重溫。
9
昨晚睡得像死人,醒來還有一點屍僵。

10
從來就不喜歡八卦。也特別害怕喜歡講八卦的人。今日你是他親熱的耳,明日也許就被他割下來送禮。
11
並非總是耽溺,人確實有可能翱翔於回憶之中。飛累了就停在那些最難忘的礁岩,光陰之浪將不斷修改它們的紋理和尺寸,直到完全淹沒,或者變成一座島嶼。
12
「影像感的小說」並非以文字具體而細緻地描繪現實物件、場景,而是文字的收放感貼近讀者的血肉之眼的觀看,貼近角色的身體真實與對環境的覺察。「文學感的電影」並非有著文藝腔台詞的電影,而是對人物心理的刻畫極為繁複,甚至將內在的時間性呈現出來。
另一費解的問題:好的電影,和沒那麼好的電影,究竟差在哪裡?也許就差在它們處理安靜、空曠、抽掉敘事上的戲劇張力的場面的方法。好的電影能夠包藏多層次的暗喻,縈繞一個易感而沉靜的時空。另外一種,就只是沉悶。而最關鍵也不是攝影是否精湛、表演是否有戲,更原初是一種創作格局的塑成,每一階的明暗、每一寸的紋理都是完整互嵌的。無論是透過深思熟慮的調和,或即興爆發之一瞬直流,那些點滴萃取出來的材料,必須以各種角度推延至該格局的邊界。因此動與靜、內縮與外放,就不僅僅是提出對比,而是互涉源頭。
至於為何說費解?畢竟光是「好」這個字,就顯得過於主觀,但我又不想神祕化個人的品味和體驗,不想把電影和我描述為通電鐵網和觸電者之間的關係。也許,作者在作品內部的姿態,才是我最關心的。
13
觀看電影的時候,我喜愛注視那些無人的空景,並不因那景暗示著某人剛離去、預感著某人即將走入,或者有什麼情況尚未明朗⋯⋯相反的,那景僅僅「細膩純粹的描繪事物表面」。一如布勒的詩:「死亡背後是什麼也沒有的。」具體的事物背後未必有抽象的意義,許多時候,那裡是什麼也沒有的。
photo: Polina Dolbilova
14
戲院的好處是讓觀眾專注,壞處是更完整確實的用爛電影糟蹋觀眾。串流平台就相反,它讓好電影蒙塵,讓爛電影配備一顆快進鍵。
五月,六月,七月。漫漫長假,我閉門不出,夜夜瞪著筆電看電影。臨至清晨,偶見萬里長空,群鳥啁啾,鷺鷥棲息桃花心木樹梢;或雨如淚下,閃電劈得像神靈舞會。兩件褲子反覆地穿,反覆晾不乾。這段日子,我看了四十九部電影。值得記下的不多,而每當遇見一部佳作,我總是想,若能在戲院裡看多好。若能在戲院裡。
如果有來世,我想成為一張銀幕。
15
待在床上,食字,吃芒果。冰箱黃澄澄一片。約翰伯格騎重機穿越阿爾卑斯山、義大利波河平原;奇士勞斯基在波蘭戒嚴期躲在家睡了五個月的覺;溫德斯為天使披上大衣、梳小馬尾;波特萊爾想像自己在那女子的目光下死去;蘇菲卡爾盯著旅館的紅色電話機十多個小時,像是跌入生命的海溝;莒哈絲在日暮的黑麥田仰望一扇窗,一舉一動皆恍若隔世。我哪裡都不去。除了吃芒果,什麼事也不做。
16
讀《婚禮之途》極有共鳴。約翰伯格二十六年前寫下的句子:「姿丹娜和湯瑪斯在聖馬可廣場告別,在威尼斯,這座廣場是大多數人約會碰面的地方。」而我四年前寫:「他們在飛機上相遇,而不是在機場⋯⋯他們在機場分離,像所有人。」
記憶中看過的第一場婚禮是在馬來西亞的一間大教堂。新人長跪於神壇前,捧花低眉,兩人彎著角度相同的背脊;周圍眾人沉默坐定,沒人交談,一片莊嚴靜謐。某個人說,這場儀式會讓這一動不動的時刻持續數個鐘頭。我覺得極美,漫長的寂然考驗人如何背負永恆誓言,在那股下陷的重裡,你如何懷有自己的輕省與晶瑩。
不對,或許記憶中看過的第一場婚禮是從一部電影。那是婚禮被禁止舉辦的極權時期,一對新人堅持秘密舉行。親友私下來訪,不跳舞、不奏樂、不歌唱、不說一句話,直到新娘再也無法忍受這荒謬的沉默,她想要一場真正的、洋溢歡笑和喜悅的盛宴。後來怎麼了?我記得,一隊軍人拿著武器衝了進來,有人尖叫,新郎額頭的鮮血沾在新娘的白裙上,一輛卡車運走剛剛還在跳舞的人。
17
Chantal Akerman 在十五歲那年看了高達的《狂人皮埃洛》,開始以拍電影為志業。她說這部電影是:自由,詩意,另類的愛,一切。
Chantal Akerman and Babette Mangolte (cinematographer) shooting "News From Home" (1977)
18
最近常常在想一個患有腿疾的公主。她年少時離鄉背井,嫁給遙遠部落的一個王。她行動不便,總是孤獨地待在房裡,把窗前景象一日日描繪於圖紙。秋霜,夏夜,深冬的光束,春日的鳥。她幾乎不帶情緒地,以筆觸封印它們。下雨的時候她才出門,把輪椅推到溪邊,看著雨滴從天而降,混入溪水,川流不息。她會望著這片慘淡的風景直到煙消雲散。有一次,她想在潮濕的草地上爬行一會兒,然後躺下,閉上雙眼,感覺背脊與土壤緊密相連。她的男人走了過來。她已經一百四十三日沒有見過他。他站著問她,為什麼要待在地上?地上太冷了。她看著他的臉,心想道:其實我並不需要你。他抱起她,極為謹慎。這個患有腿疾的公主說:你是否覺得我看起來像個一碰就碎的女人?王說:我不這麼認為。公主又說:我並不脆弱,你該知道,你不能把碎片打碎。王此時忽然盼望自己有一雙失明的眼睛,如此一來,他們便是絕配。他忘了自己對這樁政治聯姻曾經忿恨不滿,忘了所有服侍過他的曼妙佳人,也忘了那些率領千軍、征戰奪掠的豪情歲月。此時,他只想著:若我是個瞎子,那有多好。我將被預謀者推翻,我將被部落放逐。我將永遠背著她,沿路行乞,毫不遲疑地走上任何一條她指引的路。
公主稍作掙扎,央求王把她放回輪椅。我寧可自己走,她這麼說。
19
梁朝偉六月底生日,眾人紛紛曬圖祝賀,又見《春光乍洩》的黎耀輝對著錄音機哭泣,我依舊感動不已。我總覺得,所有我想寫的故事濃縮在一起就是這個哭泣,還有約翰伯格那句:「我不知道我們站在這裡彼此對望了多久 ── 也許有十五年,從她死後。」 視線度過冥河,身體無法;聲音抵達世界盡頭,痛楚仍在原地。那是你與你自身的周旋,你與彼時之間的諒解。
春光乍洩 (1997)
木心的詩〈JJ〉寫與某人訣別,也是以十五年作為遠眺的距離。他這麼寫:
每夜,夢中的你
夢中是你
與枕俱醒
覺得不是你
另一些人
扮演你入我夢中
哪有你,你這樣好
哪有你這樣你
續編號 6 記事。那對戀人,有過一場暫別,和一幕重逢。在這中間,其中一人過於思念另一人,致使夜夜失眠,就算睡了,夢裡也充滿那人的身影,驀地痛苦驚醒。有一晚,倦極者對床默禱:讓我好好睡一覺吧,拜託,我睜了一夜的眼,卻沒流一滴淚,好幾天了。那晚,他睡得很沉,一夜無夢。醒來後,他才明白她是多麼好,就連她的幻影,也是待他那麼溫柔。遂收拾行李,出發尋人。
Marcel Rieder《Jeunes Femmes Sur La Lande Au Clair De Lune》
為什麼會看到廣告
235會員
172內容數
雙層棉被搭配記憶枕
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
午夜先生的沙發 的其他內容
只有在電影裡我才會感覺我是一個正在創造記憶的人。電影是熟成的光:日光,目光,時光。明明那已是寫定的文本,我卻因無比專注,而不斷陷落。向內,是唯一的路。
「迷失的愛人啊,你在哪裡?」 「我在這裡。和你,在這個房間裡。」
她的內在有個婉約的世界,這世界裡千絲萬縷的細節,都由她浸潤於客觀現實中的每一寸步伐、姿態、話語,逐漸凝釋而出。彷彿結晶,彷彿潮引。風暴與平靜,激情與淡漠,貼近與遠離,求索與給予,深刻與輕淺,冰封與燃燒,創生與毀滅,都在她意念間纖毫之差。
若所愛之人與水依偎,我們就會想親近水,無論那會不會殺死你;若所愛的人墜落於無形,我們就注定永恆懸空,以此狀態橫渡一生。
電影結束的時候,有人哭了。他渴望穿越時空以後,有另一個人在等他醒來。有人建議他別走了,旅行是多麼麻煩。然後他們一個個睡著了,交換夢話。有的夢是無聲無息的,有的夢交織音樂和色彩;有的夢獨自穿行,有的夢是人群之間的表演。祖拉夢見她穿越廣場,什麼人也沒有遇見,只有風和鴿子。她醒來,房間裡只有自己。
你認得這世界。我認得你。
只有在電影裡我才會感覺我是一個正在創造記憶的人。電影是熟成的光:日光,目光,時光。明明那已是寫定的文本,我卻因無比專注,而不斷陷落。向內,是唯一的路。
「迷失的愛人啊,你在哪裡?」 「我在這裡。和你,在這個房間裡。」
她的內在有個婉約的世界,這世界裡千絲萬縷的細節,都由她浸潤於客觀現實中的每一寸步伐、姿態、話語,逐漸凝釋而出。彷彿結晶,彷彿潮引。風暴與平靜,激情與淡漠,貼近與遠離,求索與給予,深刻與輕淺,冰封與燃燒,創生與毀滅,都在她意念間纖毫之差。
若所愛之人與水依偎,我們就會想親近水,無論那會不會殺死你;若所愛的人墜落於無形,我們就注定永恆懸空,以此狀態橫渡一生。
電影結束的時候,有人哭了。他渴望穿越時空以後,有另一個人在等他醒來。有人建議他別走了,旅行是多麼麻煩。然後他們一個個睡著了,交換夢話。有的夢是無聲無息的,有的夢交織音樂和色彩;有的夢獨自穿行,有的夢是人群之間的表演。祖拉夢見她穿越廣場,什麼人也沒有遇見,只有風和鴿子。她醒來,房間裡只有自己。
你認得這世界。我認得你。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
路遙馬急,你總不能抱著破鏡重圓的幻想活一輩子吧,你說呢? 放下,比起牽手更需要勇氣。 那個曾經做什麼都會想到的人,做什麼都想在一起的人,以後再也見不到了,連遠遠偷望一眼都是奢侈。 我們,和那些關於我們的回憶,都永遠留在了過去,不再譜寫新章,只能懷緬,只剩想念。
Thumbnail
2018年9月,因為《屠殺》風暴而得到媒體關注的童文薰律師公開揭露了柯文哲曾經寫過這樣的一篇論文,指導醫師如何利用葉克膜摘取新鮮、狀態好的器官。
我過過兩個人的生活、嚮往兩個人共建的未來,但卻忘記一個人是什麼感覺。於是我給自已一段時間,這個時間並不是實質上的幾個禮拜、幾個月、幾年,而是"回過頭來可以坦面對"的時間。
Thumbnail
怕黑、怕看不見⋯⋯感到「恐懼」是人的本能經驗,但「不行動」真的好嗎? 重回白色恐怖,你會怎麼做?
Thumbnail
 難得暑假,一家到北部旅行,其中一個重要行程是到朱銘美術館。朱銘是台灣非常有名的雕刻藝術家,香港不少地方都有他的作品,例如香港交易廣場、中文大學百萬大道、中國銀行等等,都可以找到朱銘的足跡⋯
Thumbnail
本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、精選公司介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.cc/VNYVxZ 每月 $99 訂閱方案👉https://re
Thumbnail
路遙馬急,你總不能抱著破鏡重圓的幻想活一輩子吧,你說呢? 放下,比起牽手更需要勇氣。 那個曾經做什麼都會想到的人,做什麼都想在一起的人,以後再也見不到了,連遠遠偷望一眼都是奢侈。 我們,和那些關於我們的回憶,都永遠留在了過去,不再譜寫新章,只能懷緬,只剩想念。
Thumbnail
2018年9月,因為《屠殺》風暴而得到媒體關注的童文薰律師公開揭露了柯文哲曾經寫過這樣的一篇論文,指導醫師如何利用葉克膜摘取新鮮、狀態好的器官。
我過過兩個人的生活、嚮往兩個人共建的未來,但卻忘記一個人是什麼感覺。於是我給自已一段時間,這個時間並不是實質上的幾個禮拜、幾個月、幾年,而是"回過頭來可以坦面對"的時間。
Thumbnail
怕黑、怕看不見⋯⋯感到「恐懼」是人的本能經驗,但「不行動」真的好嗎? 重回白色恐怖,你會怎麼做?
Thumbnail
 難得暑假,一家到北部旅行,其中一個重要行程是到朱銘美術館。朱銘是台灣非常有名的雕刻藝術家,香港不少地方都有他的作品,例如香港交易廣場、中文大學百萬大道、中國銀行等等,都可以找到朱銘的足跡⋯