今年的夏季，怪異而疲倦。四月仍然冷得必須穿大衣針織衫上街，五月如酷暑，沒來由說句幹話都有搧風點火之效。城市停電，燠熱且膩。隨即疫情擴散，夏季影展全數取消，我抱著幾本書、長條狀歌單、一個影音 OTT 帳號就逃到鄉下去，從此與世無關。六月始雨，哭泣般的雨、慶祝般的雨、滿腔幽怨的雨⋯⋯總是開一夜的燈天亮才睡，睡到昏天暗地。這種日子，我樂意永遠過下去。如今七月，豔陽再度笑容可掬，澆過田園與山丘。回想起來諸多蕪雜事，嘗以此文收納之。
The Beautiful Person, 2008
1
為什麼要用遮瑕膏呢當你致力於成為世界的巨大瑕疵。
當心某些街上的路人。你從窗內瞄他們一眼，他們就以為可以跳到你床上來。
3
沒有特別喜歡侯麥，但喜歡有人說「看侯麥的電影像等待畫布上的顏料漸乾」。四月底確定錄取電影創作學系，然而間隔越久，我越懷疑自己創作的潛力。當然我可能比較是梵谷那類，把所有顏料厚厚地抹在帆布上 ── 並列，而不混合它們 ── 色塊就像雕塑般凝固。但我沒有他那顆焚燒得蓊蓊鬱鬱的心靈就是了，偏偏這是最重要的部位。當我創作的時候，總像在給吐司抹醬似的。後來我開始懷疑這些顏色被擠出的必要，「填滿」作為最終目標讓我感到恥辱，卻依然迷戀於指喚油彩的名⋯⋯我真不如去煎蛋。
A Tale of Springtime (1990)
4
四月在台北考完試，兜轉至烏來。那一晚，極快樂，首先是一彎銀色的月亮，空寂街上澀味的冷風，盤裡的炸溪蝦，酥脆入口，只嘆無酒。我們隨即提四瓶小米酒摸黑來到河畔用石子粗略砌起的溫泉池子，與一隻休眠的綠頭鴨並坐。牠把嘴埋入翅膀，無懼生人雜語擾夢。雙腿浸熱，暖酒入喉，夜裡涓流的水聲，一路散步。平靜無須沉默，就是這樣一個晚上。
5
五月在阿里山。十三度的凌晨奔馳於黑暗彎道，追逐那恍然大悟式的日出。這種時刻，想起夸父，那頭也不回、喝乾大河的神人，一輩子活在夕照裡，無視日夜相逢之必然。冰涼空氣撫著臉頰。我們喝咖啡。影子悠長，樹葉瀅瀅亮亮。
回程路上，望見一隻烏鴉，在寒風與艷陽下鳴叫著滑過透明晴空。鑽過森林小徑，階梯、鐵軌、棧道，覆滿苔癬。巨木叢生，凝降寒雨，走到山口又目睹藍天鑲金邊。房間靜悄悄的，窗外雲朵極其變幻，捲曲疊積，好聚好散，亦是匆忙。
沿路也遇見：帝稚、鳳蝶、酒紅朱雀、一群避雨的獼猴。鳳蝶的配色是紅藍黑，閃爍翩翩於杜鵑花叢。
6
「我願意和你去任何地方，直到死亡將我們分開。」
「我們不會分開的。」
「你能戰勝死亡？」
「我不行。但我們可以。」
當我要虛構一對戀人，我總是先寫他們的分離，才寫他們的相逢。關於分離，我所想到的意象永遠更豐富、更美麗，因為哀傷。我對這種哀傷著迷不已，到頭來，連相逢的場面也變得哀傷。當然我也想寫一些快樂的事情，但誰說愛情的初遇與哀傷的感受是矛盾的呢？像是 Chris Maker《堤》那個漫遊於過去與未來的男人，死在以真實肉身、由時空裂隙奔向情人的中途，女子的臉孔由溫柔轉為驚愕 ── 男人的倒地，宛如奧菲斯對尤麗狄絲的最終回眸。第一次見她，就是最後一次見她。
Blue is the Warmest Color (2013)
7
三級警戒前的倒數第二次出行，在圖書館讀了《騎士》開場一小段，盛夏底，重獲醉心的擁抱。羅浥薇薇行文美麗而恍惚，像熱辣的酒精遇上螢光的冰，充滿風韻的一片衣襬，只願和它自己的影子獨舞⋯⋯她寫出一個煙霧彌漫的世界，從裡面浮現而出的每隻眼神都有著強烈的意志。什麼樣的意志？正如《失戀傳奇》那句：「她是我的女人與男人，被她捏碎是我的願望。」
8
如今想起從前熱愛的讀物，想的都是如何將其拍成一部電影？這是我最新型的佔有欲。不是改編、不是引用，而是類似黃以曦在《尤里西斯的狗》寫的：「變成」能說出這些話的人。我要怎麼用我的聲調默念它們？
那日手捧一疊書走回車上，發現都是讀過的詩集小說。我多麼想念它們。太多舊夢，需要重溫。
9
昨晚睡得像死人，醒來還有一點屍僵。
10
從來就不喜歡八卦。也特別害怕喜歡講八卦的人。今日你是他親熱的耳，明日也許就被他割下來送禮。
11
並非總是耽溺，人確實有可能翱翔於回憶之中。飛累了就停在那些最難忘的礁岩，光陰之浪將不斷修改它們的紋理和尺寸，直到完全淹沒，或者變成一座島嶼。
12
「影像感的小說」並非以文字具體而細緻地描繪現實物件、場景，而是文字的收放感貼近讀者的血肉之眼的觀看，貼近角色的身體真實與對環境的覺察。「文學感的電影」並非有著文藝腔台詞的電影，而是對人物心理的刻畫極為繁複，甚至將內在的時間性呈現出來。
另一費解的問題：好的電影，和沒那麼好的電影，究竟差在哪裡？也許就差在它們處理安靜、空曠、抽掉敘事上的戲劇張力的場面的方法。好的電影能夠包藏多層次的暗喻，縈繞一個易感而沉靜的時空。另外一種，就只是沉悶。而最關鍵也不是攝影是否精湛、表演是否有戲，更原初是一種創作格局的塑成，每一階的明暗、每一寸的紋理都是完整互嵌的。無論是透過深思熟慮的調和，或即興爆發之一瞬直流，那些點滴萃取出來的材料，必須以各種角度推延至該格局的邊界。因此動與靜、內縮與外放，就不僅僅是提出對比，而是互涉源頭。
至於為何說費解？畢竟光是「好」這個字，就顯得過於主觀，但我又不想神祕化個人的品味和體驗，不想把電影和我描述為通電鐵網和觸電者之間的關係。也許，作者在作品內部的姿態，才是我最關心的。
13
觀看電影的時候，我喜愛注視那些無人的空景，並不因那景暗示著某人剛離去、預感著某人即將走入，或者有什麼情況尚未明朗⋯⋯相反的，那景僅僅「細膩純粹的描繪事物表面」。一如布勒的詩：「死亡背後是什麼也沒有的。」具體的事物背後未必有抽象的意義，許多時候，那裡是什麼也沒有的。
photo: Polina Dolbilova
14
戲院的好處是讓觀眾專注，壞處是更完整確實的用爛電影糟蹋觀眾。串流平台就相反，它讓好電影蒙塵，讓爛電影配備一顆快進鍵。
五月，六月，七月。漫漫長假，我閉門不出，夜夜瞪著筆電看電影。臨至清晨，偶見萬里長空，群鳥啁啾，鷺鷥棲息桃花心木樹梢；或雨如淚下，閃電劈得像神靈舞會。兩件褲子反覆地穿，反覆晾不乾。這段日子，我看了四十九部電影。值得記下的不多，而每當遇見一部佳作，我總是想，若能在戲院裡看多好。若能在戲院裡。
如果有來世，我想成為一張銀幕。
15
待在床上，食字，吃芒果。冰箱黃澄澄一片。約翰伯格騎重機穿越阿爾卑斯山、義大利波河平原；奇士勞斯基在波蘭戒嚴期躲在家睡了五個月的覺；溫德斯為天使披上大衣、梳小馬尾；波特萊爾想像自己在那女子的目光下死去；蘇菲卡爾盯著旅館的紅色電話機十多個小時，像是跌入生命的海溝；莒哈絲在日暮的黑麥田仰望一扇窗，一舉一動皆恍若隔世。我哪裡都不去。除了吃芒果，什麼事也不做。
16
讀《婚禮之途》極有共鳴。約翰伯格二十六年前寫下的句子：「姿丹娜和湯瑪斯在聖馬可廣場告別，在威尼斯，這座廣場是大多數人約會碰面的地方。」而我四年前寫：「他們在飛機上相遇，而不是在機場⋯⋯他們在機場分離，像所有人。」
記憶中看過的第一場婚禮是在馬來西亞的一間大教堂。新人長跪於神壇前，捧花低眉，兩人彎著角度相同的背脊；周圍眾人沉默坐定，沒人交談，一片莊嚴靜謐。某個人說，這場儀式會讓這一動不動的時刻持續數個鐘頭。我覺得極美，漫長的寂然考驗人如何背負永恆誓言，在那股下陷的重裡，你如何懷有自己的輕省與晶瑩。
不對，或許記憶中看過的第一場婚禮是從一部電影。那是婚禮被禁止舉辦的極權時期，一對新人堅持秘密舉行。親友私下來訪，不跳舞、不奏樂、不歌唱、不說一句話，直到新娘再也無法忍受這荒謬的沉默，她想要一場真正的、洋溢歡笑和喜悅的盛宴。後來怎麼了？我記得，一隊軍人拿著武器衝了進來，有人尖叫，新郎額頭的鮮血沾在新娘的白裙上，一輛卡車運走剛剛還在跳舞的人。
17
Chantal Akerman 在十五歲那年看了高達的《狂人皮埃洛》，開始以拍電影為志業。她說這部電影是：自由，詩意，另類的愛，一切。
Chantal Akerman and Babette Mangolte (cinematographer) shooting "News From Home" (1977)
18
最近常常在想一個患有腿疾的公主。她年少時離鄉背井，嫁給遙遠部落的一個王。她行動不便，總是孤獨地待在房裡，把窗前景象一日日描繪於圖紙。秋霜，夏夜，深冬的光束，春日的鳥。她幾乎不帶情緒地，以筆觸封印它們。下雨的時候她才出門，把輪椅推到溪邊，看著雨滴從天而降，混入溪水，川流不息。她會望著這片慘淡的風景直到煙消雲散。有一次，她想在潮濕的草地上爬行一會兒，然後躺下，閉上雙眼，感覺背脊與土壤緊密相連。她的男人走了過來。她已經一百四十三日沒有見過他。他站著問她，為什麼要待在地上？地上太冷了。她看著他的臉，心想道：其實我並不需要你。他抱起她，極為謹慎。這個患有腿疾的公主說：你是否覺得我看起來像個一碰就碎的女人？王說：我不這麼認為。公主又說：我並不脆弱，你該知道，你不能把碎片打碎。王此時忽然盼望自己有一雙失明的眼睛，如此一來，他們便是絕配。他忘了自己對這樁政治聯姻曾經忿恨不滿，忘了所有服侍過他的曼妙佳人，也忘了那些率領千軍、征戰奪掠的豪情歲月。此時，他只想著：若我是個瞎子，那有多好。我將被預謀者推翻，我將被部落放逐。我將永遠背著她，沿路行乞，毫不遲疑地走上任何一條她指引的路。
公主稍作掙扎，央求王把她放回輪椅。我寧可自己走，她這麼說。
19
梁朝偉六月底生日，眾人紛紛曬圖祝賀，又見《春光乍洩》的黎耀輝對著錄音機哭泣，我依舊感動不已。我總覺得，所有我想寫的故事濃縮在一起就是這個哭泣，還有約翰伯格那句：「我不知道我們站在這裡彼此對望了多久 ── 也許有十五年，從她死後。」 視線度過冥河，身體無法；聲音抵達世界盡頭，痛楚仍在原地。那是你與你自身的周旋，你與彼時之間的諒解。
春光乍洩 (1997)
木心的詩〈JJ〉寫與某人訣別，也是以十五年作為遠眺的距離。他這麼寫：
每夜，夢中的你
夢中是你
與枕俱醒
覺得不是你
另一些人
扮演你入我夢中
哪有你，你這樣好
哪有你這樣你
續編號 6 記事。那對戀人，有過一場暫別，和一幕重逢。在這中間，其中一人過於思念另一人，致使夜夜失眠，就算睡了，夢裡也充滿那人的身影，驀地痛苦驚醒。有一晚，倦極者對床默禱：讓我好好睡一覺吧，拜託，我睜了一夜的眼，卻沒流一滴淚，好幾天了。那晚，他睡得很沉，一夜無夢。醒來後，他才明白她是多麼好，就連她的幻影，也是待他那麼溫柔。遂收拾行李，出發尋人。
Marcel Rieder《Jeunes Femmes Sur La Lande Au Clair De Lune》
