記初夏:我總是先寫戀人的分離,才寫他們的相逢。

更新於 發佈於 閱讀時間約 11 分鐘

今年的夏季,怪異而疲倦。四月仍然冷得必須穿大衣針織衫上街,五月如酷暑,沒來由說句幹話都有搧風點火之效。城市停電,燠熱且膩。隨即疫情擴散,夏季影展全數取消,我抱著幾本書、長條狀歌單、一個影音 OTT 帳號就逃到鄉下去,從此與世無關。六月始雨,哭泣般的雨、慶祝般的雨、滿腔幽怨的雨⋯⋯總是開一夜的燈天亮才睡,睡到昏天暗地。這種日子,我樂意永遠過下去。如今七月,豔陽再度笑容可掬,澆過田園與山丘。回想起來諸多蕪雜事,嘗以此文收納之。


raw-image

1
為什麼要用遮瑕膏呢當你致力於成為世界的巨大瑕疵。

2
當心某些街上的路人。你從窗內瞄他們一眼,他們就以為可以跳到你床上來。

3
沒有特別喜歡侯麥,但喜歡有人說「看侯麥的電影像等待畫布上的顏料漸乾」。四月底確定錄取電影創作學系,然而間隔越久,我越懷疑自己創作的潛力。當然我可能比較是梵谷那類,把所有顏料厚厚地抹在帆布上 ── 並列,而不混合它們 ── 色塊就像雕塑般凝固。但我沒有他那顆焚燒得蓊蓊鬱鬱的心靈就是了,偏偏這是最重要的部位。當我創作的時候,總像在給吐司抹醬似的。後來我開始懷疑這些顏色被擠出的必要,「填滿」作為最終目標讓我感到恥辱,卻依然迷戀於指喚油彩的名⋯⋯我真不如去煎蛋。

raw-image

4
四月在台北考完試,兜轉至烏來。那一晚,極快樂,首先是一彎銀色的月亮,空寂街上澀味的冷風,盤裡的炸溪蝦,酥脆入口,只嘆無酒。我們隨即提四瓶小米酒摸黑來到河畔用石子粗略砌起的溫泉池子,與一隻休眠的綠頭鴨並坐。牠把嘴埋入翅膀,無懼生人雜語擾夢。雙腿浸熱,暖酒入喉,夜裡涓流的水聲,一路散步。平靜無須沉默,就是這樣一個晚上。

5
五月在阿里山。十三度的凌晨奔馳於黑暗彎道,追逐那恍然大悟式的日出。這種時刻,想起夸父,那頭也不回、喝乾大河的神人,一輩子活在夕照裡,無視日夜相逢之必然。冰涼空氣撫著臉頰。我們喝咖啡。影子悠長,樹葉瀅瀅亮亮。

回程路上,望見一隻烏鴉,在寒風與艷陽下鳴叫著滑過透明晴空。鑽過森林小徑,階梯、鐵軌、棧道,覆滿苔癬。巨木叢生,凝降寒雨,走到山口又目睹藍天鑲金邊。房間靜悄悄的,窗外雲朵極其變幻,捲曲疊積,好聚好散,亦是匆忙。

沿路也遇見:帝稚、鳳蝶、酒紅朱雀、一群避雨的獼猴。鳳蝶的配色是紅藍黑,閃爍翩翩於杜鵑花叢。

6
「我願意和你去任何地方,直到死亡將我們分開。」
「我們不會分開的。」
「你能戰勝死亡?」
「我不行。但我們可以。」

當我要虛構一對戀人,我總是先寫他們的分離,才寫他們的相逢。關於分離,我所想到的意象永遠更豐富、更美麗,因為哀傷。我對這種哀傷著迷不已,到頭來,連相逢的場面也變得哀傷。當然我也想寫一些快樂的事情,但誰說愛情的初遇與哀傷的感受是矛盾的呢?像是 Chris Maker《堤》那個漫遊於過去與未來的男人,死在以真實肉身、由時空裂隙奔向情人的中途,女子的臉孔由溫柔轉為驚愕 ── 男人的倒地,宛如奧菲斯對尤麗狄絲的最終回眸。第一次見她,就是最後一次見她。

raw-image

7
三級警戒前的倒數第二次出行,在圖書館讀了《騎士》開場一小段,盛夏底,重獲醉心的擁抱。羅浥薇薇行文美麗而恍惚,像熱辣的酒精遇上螢光的冰,充滿風韻的一片衣襬,只願和它自己的影子獨舞⋯⋯她寫出一個煙霧彌漫的世界,從裡面浮現而出的每隻眼神都有著強烈的意志。什麼樣的意志?正如《失戀傳奇》那句:「她是我的女人與男人,被她捏碎是我的願望。」

8
如今想起從前熱愛的讀物,想的都是如何將其拍成一部電影?這是我最新型的佔有欲。不是改編、不是引用,而是類似黃以曦在《尤里西斯的狗》寫的:「變成」能說出這些話的人。我要怎麼用我的聲調默念它們?

那日手捧一疊書走回車上,發現都是讀過的詩集小說。我多麼想念它們。太多舊夢,需要重溫。

9
昨晚睡得像死人,醒來還有一點屍僵。

10
從來就不喜歡八卦。也特別害怕喜歡講八卦的人。今日你是他親熱的耳,明日也許就被他割下來送禮。

11
並非總是耽溺,人確實有可能翱翔於回憶之中。飛累了就停在那些最難忘的礁岩,光陰之浪將不斷修改它們的紋理和尺寸,直到完全淹沒,或者變成一座島嶼。

12
「影像感的小說」並非以文字具體而細緻地描繪現實物件、場景,而是文字的收放感貼近讀者的血肉之眼的觀看,貼近角色的身體真實與對環境的覺察。「文學感的電影」並非有著文藝腔台詞的電影,而是對人物心理的刻畫極為繁複,甚至將內在的時間性呈現出來。

另一費解的問題:好的電影,和沒那麼好的電影,究竟差在哪裡?也許就差在它們處理安靜、空曠、抽掉敘事上的戲劇張力的場面的方法。好的電影能夠包藏多層次的暗喻,縈繞一個易感而沉靜的時空。另外一種,就只是沉悶。而最關鍵也不是攝影是否精湛、表演是否有戲,更原初是一種創作格局的塑成,每一階的明暗、每一寸的紋理都是完整互嵌的。無論是透過深思熟慮的調和,或即興爆發之一瞬直流,那些點滴萃取出來的材料,必須以各種角度推延至該格局的邊界。因此動與靜、內縮與外放,就不僅僅是提出對比,而是互涉源頭。

至於為何說費解?畢竟光是「好」這個字,就顯得過於主觀,但我又不想神祕化個人的品味和體驗,不想把電影和我描述為通電鐵網和觸電者之間的關係。也許,作者在作品內部的姿態,才是我最關心的。

13
觀看電影的時候,我喜愛注視那些無人的空景,並不因那景暗示著某人剛離去、預感著某人即將走入,或者有什麼情況尚未明朗⋯⋯相反的,那景僅僅「細膩純粹的描繪事物表面」。一如布勒的詩:「死亡背後是什麼也沒有的。」具體的事物背後未必有抽象的意義,許多時候,那裡是什麼也沒有的。

raw-image

14
戲院的好處是讓觀眾專注,壞處是更完整確實的用爛電影糟蹋觀眾。串流平台就相反,它讓好電影蒙塵,讓爛電影配備一顆快進鍵。

五月,六月,七月。漫漫長假,我閉門不出,夜夜瞪著筆電看電影。臨至清晨,偶見萬里長空,群鳥啁啾,鷺鷥棲息桃花心木樹梢;或雨如淚下,閃電劈得像神靈舞會。兩件褲子反覆地穿,反覆晾不乾。這段日子,我看了四十九部電影。值得記下的不多,而每當遇見一部佳作,我總是想,若能在戲院裡看多好。若能在戲院裡。

如果有來世,我想成為一張銀幕。

15
待在床上,食字,吃芒果。冰箱黃澄澄一片。約翰伯格騎重機穿越阿爾卑斯山、義大利波河平原;奇士勞斯基在波蘭戒嚴期躲在家睡了五個月的覺;溫德斯為天使披上大衣、梳小馬尾;波特萊爾想像自己在那女子的目光下死去;蘇菲卡爾盯著旅館的紅色電話機十多個小時,像是跌入生命的海溝;莒哈絲在日暮的黑麥田仰望一扇窗,一舉一動皆恍若隔世。我哪裡都不去。除了吃芒果,什麼事也不做。

16
讀《婚禮之途》極有共鳴。約翰伯格二十六年前寫下的句子:「姿丹娜和湯瑪斯在聖馬可廣場告別,在威尼斯,這座廣場是大多數人約會碰面的地方。」而我四年前寫:「他們在飛機上相遇,而不是在機場⋯⋯他們在機場分離,像所有人。」

記憶中看過的第一場婚禮是在馬來西亞的一間大教堂。新人長跪於神壇前,捧花低眉,兩人彎著角度相同的背脊;周圍眾人沉默坐定,沒人交談,一片莊嚴靜謐。某個人說,這場儀式會讓這一動不動的時刻持續數個鐘頭。我覺得極美,漫長的寂然考驗人如何背負永恆誓言,在那股下陷的重裡,你如何懷有自己的輕省與晶瑩。

不對,或許記憶中看過的第一場婚禮是從一部電影。那是婚禮被禁止舉辦的極權時期,一對新人堅持秘密舉行。親友私下來訪,不跳舞、不奏樂、不歌唱、不說一句話,直到新娘再也無法忍受這荒謬的沉默,她想要一場真正的、洋溢歡笑和喜悅的盛宴。後來怎麼了?我記得,一隊軍人拿著武器衝了進來,有人尖叫,新郎額頭的鮮血沾在新娘的白裙上,一輛卡車運走剛剛還在跳舞的人。

17
Chantal Akerman 在十五歲那年看了高達的《狂人皮埃洛》,開始以拍電影為志業。她說這部電影是:自由,詩意,另類的愛,一切。

raw-image

18
最近常常在想一個患有腿疾的公主。她年少時離鄉背井,嫁給遙遠部落的一個王。她行動不便,總是孤獨地待在房裡,把窗前景象一日日描繪於圖紙。秋霜,夏夜,深冬的光束,春日的鳥。她幾乎不帶情緒地,以筆觸封印它們。下雨的時候她才出門,把輪椅推到溪邊,看著雨滴從天而降,混入溪水,川流不息。她會望著這片慘淡的風景直到煙消雲散。有一次,她想在潮濕的草地上爬行一會兒,然後躺下,閉上雙眼,感覺背脊與土壤緊密相連。她的男人走了過來。她已經一百四十三日沒有見過他。他站著問她,為什麼要待在地上?地上太冷了。她看著他的臉,心想道:其實我並不需要你。他抱起她,極為謹慎。這個患有腿疾的公主說:你是否覺得我看起來像個一碰就碎的女人?王說:我不這麼認為。公主又說:我並不脆弱,你該知道,你不能把碎片打碎。王此時忽然盼望自己有一雙失明的眼睛,如此一來,他們便是絕配。他忘了自己對這樁政治聯姻曾經忿恨不滿,忘了所有服侍過他的曼妙佳人,也忘了那些率領千軍、征戰奪掠的豪情歲月。此時,他只想著:若我是個瞎子,那有多好。我將被預謀者推翻,我將被部落放逐。我將永遠背著她,沿路行乞,毫不遲疑地走上任何一條她指引的路。

公主稍作掙扎,央求王把她放回輪椅。我寧可自己走,她這麼說。

19
梁朝偉六月底生日,眾人紛紛曬圖祝賀,又見《春光乍洩》的黎耀輝對著錄音機哭泣,我依舊感動不已。我總覺得,所有我想寫的故事濃縮在一起就是這個哭泣,還有約翰伯格那句:「我不知道我們站在這裡彼此對望了多久 ── 也許有十五年,從她死後。」 視線度過冥河,身體無法;聲音抵達世界盡頭,痛楚仍在原地。那是你與你自身的周旋,你與彼時之間的諒解。

raw-image

木心的詩〈JJ〉寫與某人訣別,也是以十五年作為遠眺的距離。他這麼寫:

每夜,夢中的你
夢中是你
與枕俱醒
覺得不是你
另一些人
扮演你入我夢中
哪有你,你這樣好
哪有你這樣你

續編號 6 記事。那對戀人,有過一場暫別,和一幕重逢。在這中間,其中一人過於思念另一人,致使夜夜失眠,就算睡了,夢裡也充滿那人的身影,驀地痛苦驚醒。有一晚,倦極者對床默禱:讓我好好睡一覺吧,拜託,我睜了一夜的眼,卻沒流一滴淚,好幾天了。那晚,他睡得很沉,一夜無夢。醒來後,他才明白她是多麼好,就連她的幻影,也是待他那麼溫柔。遂收拾行李,出發尋人。

raw-image
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
午夜先生的沙發
237會員
172內容數
雙層棉被搭配記憶枕
午夜先生的沙發的其他內容
2024/09/07
《賴活》預設了死亡,讓娜娜的一生宛若曇花一現。她的日常困境與悲喜流動,觀點和話語,在觀看者的意識中因而改變了時態,移除了未來意義的可能性,一切僅能是當下的、瞬刻的真實快照。她走路、大笑、寫信、跳舞、抽煙,魅力無窮卻只見表面;兩千法郎、香頌情歌、雨日相擁,所有事物與行動的意義也並不延續到未來成為結果。
Thumbnail
2024/09/07
《賴活》預設了死亡,讓娜娜的一生宛若曇花一現。她的日常困境與悲喜流動,觀點和話語,在觀看者的意識中因而改變了時態,移除了未來意義的可能性,一切僅能是當下的、瞬刻的真實快照。她走路、大笑、寫信、跳舞、抽煙,魅力無窮卻只見表面;兩千法郎、香頌情歌、雨日相擁,所有事物與行動的意義也並不延續到未來成為結果。
Thumbnail
2024/04/28
埃及沙漠和肯亞草原,以地理上的邊陲姿態,許諾著一種界外的、危險卻自由的生活方式。曾經不被承認、社會視之為禁忌的慾望,在此地得以越線探索。
Thumbnail
2024/04/28
埃及沙漠和肯亞草原,以地理上的邊陲姿態,許諾著一種界外的、危險卻自由的生活方式。曾經不被承認、社會視之為禁忌的慾望,在此地得以越線探索。
Thumbnail
2024/02/10
想去一個下雨也很美的地方,於是來到北投溫泉溪。
Thumbnail
2024/02/10
想去一個下雨也很美的地方,於是來到北投溫泉溪。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「雖然 / 初夏的驟雨也在弔念春天的死亡。」 想起那首寫的不怎麼樣的詩,書寫在荒誕又瞎忙的雨天裡,我在雨水漫漶進鞋子的午後和有些滲水的傘緣下
Thumbnail
「雖然 / 初夏的驟雨也在弔念春天的死亡。」 想起那首寫的不怎麼樣的詩,書寫在荒誕又瞎忙的雨天裡,我在雨水漫漶進鞋子的午後和有些滲水的傘緣下
Thumbnail
我好像死透了,在這個愛與絕望並存的五月。 隔幾天在筆記本上寫下我似乎總是不知不覺帶給身邊的人們好多好多不必要的擔心。 相愛的日子如何緊握,不相愛的日子又要如何相愛。
Thumbnail
我好像死透了,在這個愛與絕望並存的五月。 隔幾天在筆記本上寫下我似乎總是不知不覺帶給身邊的人們好多好多不必要的擔心。 相愛的日子如何緊握,不相愛的日子又要如何相愛。
Thumbnail
回顧今年看過的數百部電影,十大精選不足表述我在黑盒子裡度過的奇幻時光,於是翻出抽屜裡的記憶幻燈片,一張張書寫念念不忘的影格分秒,那些未曾脫落的鳳毛麟角。電影是安居之所,我深信不疑。若喻人生為航行,遇見這些虛構情節的瞬間,就是海面如鏡的日子。
Thumbnail
回顧今年看過的數百部電影,十大精選不足表述我在黑盒子裡度過的奇幻時光,於是翻出抽屜裡的記憶幻燈片,一張張書寫念念不忘的影格分秒,那些未曾脫落的鳳毛麟角。電影是安居之所,我深信不疑。若喻人生為航行,遇見這些虛構情節的瞬間,就是海面如鏡的日子。
Thumbnail
那天在電話中,我說很後悔自己沒在道別時把你的口紅吃掉。你回答我,大學時代一起看過電影《花蕊戀春風》之後,我也曾對你說過同樣的話。若你不講,我可能永遠不記得這件事了。但經你提起,那卿卿我我的一幕立時清晰地浮現眼前。 唉,過往的歲月,為什麼都如此美好呢?
Thumbnail
那天在電話中,我說很後悔自己沒在道別時把你的口紅吃掉。你回答我,大學時代一起看過電影《花蕊戀春風》之後,我也曾對你說過同樣的話。若你不講,我可能永遠不記得這件事了。但經你提起,那卿卿我我的一幕立時清晰地浮現眼前。 唉,過往的歲月,為什麼都如此美好呢?
Thumbnail
當我要虛構一對戀人,我總是先寫他們的分離,才寫他們的相逢。關於分離,我所想到的意象永遠更豐富、更美麗,因為哀傷。我對這種哀傷著迷不已,到頭來,連相逢的場面也變得哀傷。當然我也想寫一些快樂的事情,但誰說愛情的初遇與哀傷的感受是矛盾的呢?
Thumbnail
當我要虛構一對戀人,我總是先寫他們的分離,才寫他們的相逢。關於分離,我所想到的意象永遠更豐富、更美麗,因為哀傷。我對這種哀傷著迷不已,到頭來,連相逢的場面也變得哀傷。當然我也想寫一些快樂的事情,但誰說愛情的初遇與哀傷的感受是矛盾的呢?
Thumbnail
第35屆暑期寫作班耕莘文學獎散文佳作 風是冷的,在夜晚,打開窗,我能感覺。 情人和朋友間劃一條線,雖然只是那樣簡單的一句話,但悄然走回各自的世界後,才真正體悟到寂寞實實在在地盤住心頭,沒有人可以排開,只有訓練自己好好與之對待,慢慢習慣。 只有回憶是永恆,在心底上演一遍一遍每個同你生活的場景,在腦海徘
Thumbnail
第35屆暑期寫作班耕莘文學獎散文佳作 風是冷的,在夜晚,打開窗,我能感覺。 情人和朋友間劃一條線,雖然只是那樣簡單的一句話,但悄然走回各自的世界後,才真正體悟到寂寞實實在在地盤住心頭,沒有人可以排開,只有訓練自己好好與之對待,慢慢習慣。 只有回憶是永恆,在心底上演一遍一遍每個同你生活的場景,在腦海徘
Thumbnail
四月,五月,六月,七月...... 它遺棄我,我放生它;它留給我繽紛的夢境,寧靜的詩歌,溢出眼眶的海,捎來語意的風 ── 時間。我感其餽贈,遂報以畸零且各自悖反的感觸。三年不晚,夏季總是我最窩心的仇家。
Thumbnail
四月,五月,六月,七月...... 它遺棄我,我放生它;它留給我繽紛的夢境,寧靜的詩歌,溢出眼眶的海,捎來語意的風 ── 時間。我感其餽贈,遂報以畸零且各自悖反的感觸。三年不晚,夏季總是我最窩心的仇家。
Thumbnail
在戲院裡,我凝望一對坐在長椅上凝望遠方的男女,不知道誰會先出聲嘆息。我悄悄想,我寫過的吧,那份不停易手的淒涼。我寫:「這已經是三月。」在一個九月。那個時候我覺得一切好遙遠,明年好遙遠,春天的乍暖好遙遠。我永遠無法先知,我將在另一個三月看到一部電影,而它的開頭是:都已經九月了。
Thumbnail
在戲院裡,我凝望一對坐在長椅上凝望遠方的男女,不知道誰會先出聲嘆息。我悄悄想,我寫過的吧,那份不停易手的淒涼。我寫:「這已經是三月。」在一個九月。那個時候我覺得一切好遙遠,明年好遙遠,春天的乍暖好遙遠。我永遠無法先知,我將在另一個三月看到一部電影,而它的開頭是:都已經九月了。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News