人生很多出乎意料而又短暫的一幕,常常在我們記憶裡永存,而推翻掉那些其他原本應該長存的畫面。
6 年前,我在計劃了幾個月之後,終於鼓足了勇氣一個人去了猶他州的沙漠裡騎登山車探險。這是一生的夢,就像回教徒一生一定要去一次麥加一樣。我在當地的小鎮租了一輛價值6 千美元的高檔登山車,獨自在沙漠裡騎了三天。
在沙漠裡只有我、那輛車,和⋯⋯什麼都沒有。在這裡即使是看到一隻蒼蠅我都會倍感親切。所以我和那輛形影不離的車,竟然建立了深厚的情誼。
最後一天鏈條斷了。
那裡沒有手機訊號,如果車子修不好,我不知道身上的水夠不夠我推著車走出沙漠。那是我這一生中最寂寞、也最恐懼的時刻。
在家裡我試接過鏈條,打包的時候也都檢查了一遍,所有可能需要的零件我都帶了。可是萬一少了一樣最細微的扣環,我可能會成為電視的晚間新聞。
我把車倒過來,準備勇敢面對這場挑戰的時候,看到下面這一幅令我後半生都難忘的畫面。那強大的震撼力竟然完全超越了四周宏偉的巨岩。
在那個遙遠的地方,在那個人生最寂寞、最軟弱的時刻,我竟然在車底看到中華民國國徽,上面還寫著 「台灣製」。原來這個國徽悄悄地陪了我這麼多天我卻全然不知。在這個時刻,那個 12 角的國徽和 Taiwan 那個字,突然讓我全身起雞皮疙瘩,那個國徽在那一刻,竟然成為一個以沉默鼓勵我的朋友。
沙漠裡太乾,我怕水不夠喝,所以哭不起。可是當時除了想哭之外,幾乎沒有其他的感覺。所以我必須讓自己冷靜下來,才能專心修鏈條。
這輛車出自美國知名廠牌
「聖塔克魯茲」。世人都以為那是美國製造,很少有人知道其實是台灣代工。這個國徽不能登堂入室,只能悄悄地烙印在車底最不顯眼的地方。如果不是把車倒過來放置,大概永遠不會有人知道它的存在,也不會有人知道這輛車真實的身分。那是顆不能拿上枱面,卻又勇敢而孤獨的國徽──就跟我當時的處境有點類似。
當初設計的人或許沒有想到,若干年之後,在幾萬公里之外的異鄉,一個幾乎沒有其他生命共存的沙漠裡,在那最絕望的時刻,這個當初不能登堂入室的國徽──這個世界大部分地方都不承認的國徽,竟然永遠烙印在一個來自故鄉孤獨旅者的腦海裡。
高檔鋁製車架要高技術師傅以手工焊接,這是只有台灣才有的技術。當初不管是哪一位師傅把這個國徽烙印上去,你應該知道,你曾經讓一個人,在遙遠的猶他州沙漠裡感動了很久。你也讓他很有自信地在那個不能出差錯的時刻,慢慢把車修好平安回到家。
一直到今天,只要想起猶他州的沙漠,我想到的不是那片壯闊的巨岩峽谷,而是那個國徽──那個陪伴了我三天的國徽,以及它背後所代表的一切。