Hi,大家好,我是Celina。今天,我想跟大家介紹一本小說,日本新銳作家若竹千佐子女士初試啼聲就一鳴驚人的大作,
《我啊,走自己的路》
若竹千佐子,一個非常平凡的日本女性名字,63歲之前只是個單純的家庭主婦;63歲以後,憑著
《我啊,走自己的路》拿下2017年第54屆文藝獎,隔年2018年本書再下一城,榮獲第158屆芥川獎。本書在日一上市,創下24天內突破50萬冊的熱銷紀錄--由日本文壇「最年長的文學新人」、63歲的家庭主婦若竹千佐子所締造的驚人紀錄,甚至在日本颳起一陣「玄冬小說」的新旋風。
我正是被這段傳奇的過程吸引,而買下這本小說的。
坦白說,第一次讀的時候,心中忍不住有這樣的懷疑:「什麼啊,這種老女人嘮嘮叨叨、瑣碎不堪的日常內心戲,也有寫下來出版的價值?還得到了芥川獎?恐怕評審是基於鼓勵老人創作,才頒獎給若竹女士吧?」
年屆半百的我,對這股所謂的玄冬旋風都覺得索然無味了,真懷疑年輕的讀者能感受到版社所撰述的行銷文字「不分年齡,讀者感動連連」、「能感受人生深度,更會讓人為自己的老去感到欣喜」?重複讀了第二次、甚至第三次之後,我才漸漸讀書字裡行間,作者希望藉由文字的書寫,抵擋時間海嘯的沖刷,找出自己安身立命之道的孤獨況味。
.63歲才出發的作家
雖然是一本小說,但劇情平淡無奇,一言以蔽之:純粹述說一名七十歲的老嫗桃子的日常生活,穿插著她對過去幾十年生命中發生過的事件的回想。
要能對這部小說引起更多共鳴,我認為,必須先從認識作者若竹千佐子女士的人生下手。
這是一部半自傳體的小說,桃子就是千佐子的化身,但千佐子不完全等於桃子。似假若真,作者寄生在主角身上,試圖為自己的生命找到解答。
當年,雙十年華的桃子,在與家鄉農會總幹事兒子婚禮前三天的深夜,獨自搭著夜班火車來到大都會東京,從在餐廳打工開啟人生的新頁,認識丈夫周造後步入婚姻當了三十年的家庭主婦,先生無預警腦梗塞過世,桃子又獨自生活了二十年,來到七十歲的年紀。桃子一直獨居在她跟先生周造婚後買下、在郊區半山腰的房子裡,一雙兒女從哇哇墜地到成長離家都在這棟房子裡。儘管桃子為了這個家竭盡所能的奉獻她的人生,但成人兒女卻跟她關係疏離,連和她最親近的先生也猝然死去,無法跟桃子白頭偕老,桃子得自己想辦法打發餘生。
若竹千佐子,1954年出生於岩手縣,從小想當小說家。大學畢業後,一邊當代課老師,一邊準備正式教師考試卻屢戰屢敗。正不知如何是好的時候,跟丈夫結婚成家,育有一子一女,成為家庭主婦的她,平時的喜好是閱讀。30歲時全家定居在東京郊區住宅,55歲時先生腦梗塞猝逝;悲傷的千佐子成天足不出戶,兒子鼓勵她參加寫作課程。寫了八年後,
《我啊,走自己的路》這部小說,讓她一砲而紅。
若竹女士在致台灣讀者序中說:「我的小說與『如何活下去』這個問題密不可分,為了找到答案,我必須花費很長很長的時間才行。好不容易找到答案了,『衰老』卻近在眼前。」於是,若竹女士藉著小說創作,思考變老的意義。
.光是等死也很無聊啊!
老,究竟是什麼?這件事,剛進入更年期的我,正在體會中。
在過去,老,總是跟「死」畫上等號。人一旦老去,只能成天混吃等死。若竹女士在小說中,用力駁斥這種想法。她認為「死就在生的旁邊張開大口等待著,只是大家沒發覺而已」。
可不是嗎?主角桃子的先生周造,作者千佐子的先生,不都在五十歲的壯年連遺言都來不及交代就撒手人寰?再想想我們周遭,是不是有許多更年輕的生命,因意外或疾病英年早逝?所以,能活到老的年紀,刷悠遊卡出現「逼逼逼」三聲,肯定是擁有神明保佑,並不是那麼理所當然的事。
桃子(就是千佐子!)認為,光等死也很無聊,如果多點好奇的話,至少能打發時間。她想尋找每件事的意義,如果沒有意義,就為它建立一個!因此,桃子領悟到,先生的猝逝其實是一種體貼的考量,為了能讓她從掏空女人的婚姻生活與社會義務中解脫,先生才死掉的。如果她因循舊規,豈不辜負了先生的美意?她決定,從今爾後,她要對這個社會的行為準則大聲說「不」,收拾浮沉俗世,邁步前進。(Celina OS:如果桃子生在台灣的話,她一定從此不拜天公、不拜祖先、初一十五不再吃素吃醬瓜……)
同一本書,不同年齡層、不同性別的人來看,肯定都有不同的感觸。
對年屆不惑才成為母親,過去十年從叱吒風雲的職場退下來、當個成天披頭散髮的家庭主婦,和老是製造麻煩的兒子、總是做不完的家事搏鬥的我來說,書中最令我怵目驚心的是有關親子關係的描述:
「每個母親都應該不斷告訴自己:沒有哪個孩子比自己更重要。沒有哪個孩子比自己更重要。」
「自己想做的事情就自己去做。不能把希望寄託在孩子身上,不能以期待之名,行束縛之實。」
「子女的成年期其實遠比兒童期長。現代的父母除了能見證自己變老,也能目睹子女老去。既然時間那麼長,何必老是被親子關係束縛?彼此共度一段時光,最後各自分道揚鑣,這樣就夠了。」
總結來說,對於
《我啊,走自己的路》這本書,我不僅僅當它是一部玄冬小說來閱讀;對我而言,它是一本醒世書,也是一本勵志書。
正因為讀了這本書,我在睽違十年後,重新建立部落格,認真的寫點東西。人家若竹千佐子女士63歲都能做到的事情,我才50歲不到,有什麼好替自己的懶散找藉口的?
我輩漸漸走向中老年的朋友與長輩們啊,如果你對父執輩變老的方式不認同,何不參考若竹千佐子女士的老年哲學,把年老與老後的未來視為一個未知的領域,把過往的常規拋到腦後,重新探討研究、細細品味「老」這回事,把「老」活成一種豐收,活成一個慶典。
你可以笑著流淚,也可以破涕為笑。你可以做你自己。Never too late!
颱風天的早晨,躺在床上讀小說的我,正在走自己的路呢。(正解!) 四十歲才當媽,五十歲跟著孩子開始學小提琴,藉由部落格重新回到創作的行列,我想把年長活成一種成長。
#我是Celina,如果你沒時間讀書,讓我說書給你聽。
#如果你喜歡聽我說書,請按讚。歡迎轉寄、留言、分享。
#如果你是出版社或作家,覺得自己出版了、寫了一本精采到無與倫比、不甘願藏諸名山、葬身書海的好書,請跟我聯繫,讓我來對大家導讀。
#我的電子郵件:celinaishelpful@gmail.com(Celina-is-helpful)
#同場加映:《心娜二手書店》
https://www.taaze.tw/container_seller_view.html?t=11&k=03&d=00&ci=13215129