書評 | 過度推理：日本推理四大奇書《獻給虛無的供物》

《獻給虛無的供物》被譽為日本推理四大奇書，據說四大奇書皆是「反推理」的作品，這一名詞便是出自本書作者塔晶夫，本名中井英夫。「反推理」一言以蔽之，即是表達對本格推理的嘲諷。之所以會被稱為奇書，在於它極難閱讀，文中的情節虛實難分，大量引經據典，一方面遵守本格推理的小說形式，另一方面卻又不斷推翻前一種推理。與其說這是一本推理小說，不如說這是作者在時代下的心靈寫照，將內心的痛苦轉化為文字，是一部哀悼之書。

有看過《名偵探柯南》的人，應該聽說過柯南是「小學生死神」這個戲謔的稱呼，這是在表達「偵探所到之處，必然出現殺人案件。」本書設計了多位偵探角色，甚至模仿西方推理小說家筆下的名偵探們，他們依據自己的喜好和推理小說的「規則」，討論一起發生在冰沼家的密室殺人案，然而讀到最後便會發現，第一章裡出現的四名偵探，其實只是推理小說家，編造自己認為「好」的密室殺人。

當四名偵探「推理」出第一起密室殺人事件的真相後，他們口中的「犯人」卻在不久後死於瓦斯外洩。這樣的故事形式一直持續到文末。好不容易，預言整起案件發生的牟禮田從法國回到日本，我以為他總算是要揭開整起連環殺人事件，洋洋灑灑一大篇推理情節，沒想到牟禮田竟然也不是偵探，真相並非真相，只是作為冰沼家的一名朋友，讓悲劇以悲劇的形式落幕。

我想讀完整本書後，很明顯地，塔晶夫以推理小說的形式，質問本格推理的必要。文中的偵探並非為了解決案件而登場，而是興致勃勃地致力於將案件打造成一部無與倫比的推理經典。故事裡有太多偵探、過度的推理、過度的自信心、過度的缺乏思考：將本應是悲劇的故事，化作紙上的娛樂遊戲。也許有人會立刻質疑塔晶夫：本格推理只是一場腦力遊戲，就說是遊戲了，何必這麼認真？我想由塔晶夫的時代為切入點，來回答這一問題。

有鑑於本作品並非正統的本格推理小說，容我部份劇透。簡單來說，我認為虛無指的是死亡，更精確的來說，是無意義的死亡，供物則是祭品，是故事中犯人所殺害的對象，而獻上供品的目的，則是為了讓無意義的死亡，轉變為有意義的死亡。這樣說可能還是有些抽象，若要解釋何為無意義的死亡，必須把鏡頭拉回塔晶夫所生存的年代，作者出生於1922年，經歷了二戰與日本戰後時期，無意義的死，不難猜想，應該是指死於天災人禍。

要問為什麼而死，也得不出個答案。故事中犯人便是因為內心承受不了家人死於船難，毫無理由地這麼離開了人世，於是設計殺死叔父，完成「報仇」，讓家人的死變得有意義。面對死亡，個人是被動的，犯人便是通過案件，讓自己變為主動的角色，將所有的罪責都承攬到自己身上。把事件放大到時代來看，作者提到混亂的戰後世界發生了很多案件，以黃變米事件為例：政府發放發霉穀物給人民食用所造成的死亡，是無意義的死亡嗎？是不是也該有誰出來承擔這些責任呢？我想這段情節設計，除了是作者本人內心對於死亡的無力，也存在一些影射社會的涵義吧。

作者在序章第一節就提到一九五四年發生三千多件殺人事件，換算約等於一天八起殺人。「大家都把今年發生的事件忘得一乾二淨，悠哉地欣賞舞台。」這段文字寫的是男同志酒吧的店內光景，卻不也是指閱讀推理小說的人們嗎？明明現實中這麼多殺人事件，卻還是悠哉悠哉地玩賞「死亡」，醉心於獵奇的描寫。塔晶夫並非首位提出質疑的作家，日本在戰後發展出社會派推理，其開山鼻祖被公認為松本清張，社會派著眼於日常與心理元素的描寫，也是作為本格派的反制。也因此《獻給虛無的供物》才會成為日本推理史上一部舉足輕重的作品。

男同性戀是這部作品另外一項不得不提的元素，故事最初的場景便是始於一間男同志酒吧，書中有不少相關敘述，但沒有做出任何深入、或情感上的描寫。整體的文風充滿了一種命定論的悲傷，我想這除了是嘲諷本格推理對「巧合」的情節設定之外，也是作者本身悲觀的態度。塔晶夫本身就是男同性戀者，非常遺憾地這在戰後的年代是罪惡的標籤，墮落於男性施虐狂伴侶的幻想、沉溺於男色酒吧之中，都是以負面用詞描寫。故事的結尾寫小藍這名角色與一名少女戀愛，終於「離開虛幻的世界」，既是寫角色走出了死亡的悲傷，卻也是寫走入了現實的悲傷，且後者是命中註定的結局。

我事先並不知道所謂推理四大奇書，並非指四部強大精緻的本格推理小說，而是反推理的小說，所以我原本就是抱著輕鬆的心態來閱讀這本小說，等著看名偵探推理出事件真相，沒想到我大錯特錯，曲折離奇的情節前方沒有精采絕倫的真相，等在事件前方的，只有悲傷的真相，作者對讀者的詰問，以及一絲虛無縹緲的救贖之光。

對於本格推理的質問，我算是以前就得出了答案：我喜歡本格推理，也喜歡社會派推理，殺人只要是放在虛構中就是合理的。也因此，我對於獵奇的描寫不僅來者不拒，甚至有時候會覺得故事「不夠獵奇」。在2020年的現在，無論是哪種形式的虛構，殺人早已不是什麼新鮮的題材，既然我們已經默認虛構是合理的紙上遊戲，我想換個方式提問：如果說獵奇養大了讀者的胃口，擴大了人們的想像，那麼這份想像是否（要）有限度？虛構是否可以無限上綱？

提問的目的並不是希望得到一篇架構完整的議論文，不需要一個明確的立場或答案，需要的是引起討論，討論是社會規範、道德的形成方式之一。回顧日本推理小說的發展史，從本格派衍伸出社會派，其後又發展出新本格派，以人性為出發點的犯罪描寫，和以紙上遊戲為主軸的事件，如今兩者皆根深葉茂，新興作品遍地開花，塔晶夫藉由《獻給虛無的供物》所提出的質問，以現在來看，似乎可以說得上是得到了充分的討論。坦白說，這並非是一部讓人讀完酣暢淋漓的愉快作品，多多少少有些鬱悶，但是《獻給虛無的供物》是一部極具代表性的小說，推理迷絕對不容錯過。