飢餓的小說家

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
raw-image

卡夫卡的鄰居,在他死後才驚悉他原來是一個作家。

尼采說有些人死後方甦,卡夫卡本來連這個機會也無,因為他執意要燒毀全部手稿,全靠他的朋友違背遺願救紙,《城堡》和《審判》等小說才得以面世。

卡夫卡日間是奮勞的保險佬,入夜是尋花問柳的常客,不過更少人知道他還是一個「職安真漢子」。相傳他有感工傷頻發禍害百姓,慨嘆賠償只是杯水車薪,偶有一天日光日白見到兩個雨衣人走過,一問之下得悉是穿來擋住從天而降的鴿糞,想起因高空墜物重創的傷工,靈機一觸,發明了史上第一頂民用的工地安全帽。工業意外亦隨之幾何級數下減,保險業因此對他寵愛有嘉,他亦聲明大噪,贏得社區的尊崇。

月明星稀,「安全帽發明家」的銜頭太耀眼,掩蓋了作家的光芒。他經常埋怨工作剝削他寫作,但寫作對他的在世生命又有何益呢?倒是拜結核所賜,他才可在療養院的餘生中致力寫作,孤獨寂寥,最終活活餓死。他不幸活於胃喉技術未發達的時代,喉頭發炎使他無法下嚥,唯有靠寫作換飽肚感,憑這靈感寫成短篇《飢餓藝術家》。

在生命的最後時光,卡夫卡拿起這部作品的出版清樣端詳,不禁淚流滿臉——一個作家竟變形成一個小說人物,故事來到結局。他困在馬戲團的籠中,當眾表演飢餓,早上自掏腰包替看守人買早餐,晚上講故事唱歌令自己保持清醒。這場表演意義何在呢?

「只有飢餓藝術家自己心裡最清楚,只有他才算得上是對自己的飢餓表演最為滿意的觀眾。但是由於另一種原因,他又從未滿意過。或許他乾瘦如柴的軀體根本就不是由於飢餓所造成的,而是對自己不滿所致。」

第四十天,節目結束,籠子打開了,但他不肯出來。

「為什麼剛到四十天就停止表演呢?他本來能長期地、無休止地餓下去,為什麼恰恰要在他表演最緊要的關頭停下來呢?他還沒有真正精彩地表演過一回哩!他還能繼續餓下去,他不僅能成為空前最偉大的飢餓藝術家(他或許已經是了),而且還要超越自我,達到不可思議的境界,因為他感到自己的飢餓表演能力永無止境。可是人們為什麼要奪走他繼續挨餓的榮譽呢?為什麼這些對他佩服得五體投地的人多一點耐心都沒有呢?他都能堅持繼續飢餓表演,為什麼這些人連耐心當觀眾都做不到呢?」

日復日,年復年,表演,休息,表演,休息,人們漸漸對這一場四十日的飢餓表演失去興趣。及至有一天,連看守人也忘記更換日期牌,沒有人為他紀錄表演天數,藝術家被迫無了期飢餓下去。

「又過了許多日子,表演告終了。有一天,那隻籠子引起了一位看管人的注意,他問僕人們,為什麼把一個好端端的籠子閒置不用,裡邊的穀草已經發霉變味,對此無人知曉,直到其中一位看見了記數的小牌子,他才猛然想起飢餓藝術家。人們用棍子撥開腐草,在裡邊找到了他。

『你還一直不吃東西?』看管人問道,『你究竟什麼時候才算完呢?』

『諸位,請多多原諒。』飢餓藝術家有氣無力地低聲細語,只有看管人才能聽清他說的話,因為他把耳朵貼在柵欄上,『當然,當然。』看管人一邊點頭,一邊把手指向額頭,以此來暗示其他人,說明飢餓藝術家的身體狀況非常危險,『我們當然會原諒你。』

『我一直在想著,你們能讚賞我的飢餓表演,』飢餓藝術家說。」

小說來到這裡,我驚呆了——今時今日的大眾不正正要求作家們不可以為了錢為了搵食而寫作嗎?不就是要求作家當眾表演飢餓?可是諷刺是,籠子雜草叢生,他們荒廢了這場表演,遺忘了有人還在裡面。

卡夫卡的鄰居,在他死後才驚悉他原來是一個作家。


作者


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
作者的沙龍
21會員
21內容數
作者的沙龍的其他內容
2020/01/25
卡繆《鼠疫》被引用得最多的應該是以下這一段: 「世上的罪惡差不多總是由愚昧無知造成的。沒有見識的善良願望會同罪惡帶來同樣多的損害。人總是好的比壞的多,實際問題並不在這裡。但人的無知程度卻有高低的差別,這就是所謂美德和邪惡的分野。
Thumbnail
2020/01/25
卡繆《鼠疫》被引用得最多的應該是以下這一段: 「世上的罪惡差不多總是由愚昧無知造成的。沒有見識的善良願望會同罪惡帶來同樣多的損害。人總是好的比壞的多,實際問題並不在這裡。但人的無知程度卻有高低的差別,這就是所謂美德和邪惡的分野。
Thumbnail
2020/01/22
武漢封城了。 人該怎看待封城?假如我所住的整個屋苑都被隔離,該怎麼應對? 卡繆的《鼠疫》這麼寫道: 「封城的最突出的後果之一,是人們突然面臨事先毫無思想準備的分離。」
Thumbnail
2020/01/22
武漢封城了。 人該怎看待封城?假如我所住的整個屋苑都被隔離,該怎麼應對? 卡繆的《鼠疫》這麼寫道: 「封城的最突出的後果之一,是人們突然面臨事先毫無思想準備的分離。」
Thumbnail
2020/01/21
回首近日瘟疫的發展,愈覺卡繆的《鼠疫》像一部預言書。有人死了,察覺到災難已經降臨,官員和專家們第一時間做甚麼?竟然是執着於該怎樣為它命名。 第五章〈它叫鼠疫〉,正正探討為甚麼人不想這麼叫它。中共幾個月前只肯稱「肺鼠疫」而不稱「鼠疫」,背後也是一樣的意識,就是企圖跟那一場殺死大半人口的黑死病劃清界線。
Thumbnail
2020/01/21
回首近日瘟疫的發展,愈覺卡繆的《鼠疫》像一部預言書。有人死了,察覺到災難已經降臨,官員和專家們第一時間做甚麼?竟然是執着於該怎樣為它命名。 第五章〈它叫鼠疫〉,正正探討為甚麼人不想這麼叫它。中共幾個月前只肯稱「肺鼠疫」而不稱「鼠疫」,背後也是一樣的意識,就是企圖跟那一場殺死大半人口的黑死病劃清界線。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
家中修繕或裝潢想要找各種小零件時,直接上網採買可以省去不少煩惱~看看Sylvia這回為了工地買了些什麼吧~
Thumbnail
家中修繕或裝潢想要找各種小零件時,直接上網採買可以省去不少煩惱~看看Sylvia這回為了工地買了些什麼吧~
Thumbnail
👜簡單生活,從整理包包開始!我的三款愛用包+隨身小物清單開箱,一起來看看我每天都帶些什麼吧🌿✨
Thumbnail
👜簡單生活,從整理包包開始!我的三款愛用包+隨身小物清單開箱,一起來看看我每天都帶些什麼吧🌿✨
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
《鄉村醫生》(The Country Doctor;Ein Landarzt)為卡夫卡所著的短篇小說。
Thumbnail
《鄉村醫生》(The Country Doctor;Ein Landarzt)為卡夫卡所著的短篇小說。
Thumbnail
在這篇文章中,一位寂寞的老人在便利商店的高腳椅上坐著,突然猝死了。沒有人知道他的身份和生平,他的居所也只有空空的行李箱。他來到這個雪地城市,難道只是為了結束自己的生命......
Thumbnail
在這篇文章中,一位寂寞的老人在便利商店的高腳椅上坐著,突然猝死了。沒有人知道他的身份和生平,他的居所也只有空空的行李箱。他來到這個雪地城市,難道只是為了結束自己的生命......
Thumbnail
K覺得彷彿別人斷絕了和他所有關係,彷彿他現在自然也比任何時候更為自由,可以在這個原本禁止他來的地方等待,要等多久都可以,彷彿她替自己爭取到這份自由,幾乎沒有別人可以做到,也沒有人可以移動他或趕走他,就連跟她說話都不行,然而—這份確信至少同樣強烈—彷彿也沒有甚麼比這份自由、這份等待、這種不可侵犯、
Thumbnail
K覺得彷彿別人斷絕了和他所有關係,彷彿他現在自然也比任何時候更為自由,可以在這個原本禁止他來的地方等待,要等多久都可以,彷彿她替自己爭取到這份自由,幾乎沒有別人可以做到,也沒有人可以移動他或趕走他,就連跟她說話都不行,然而—這份確信至少同樣強烈—彷彿也沒有甚麼比這份自由、這份等待、這種不可侵犯、
Thumbnail
法蘭茲卡夫卡是極具個人特色的作家。他的作品以文學為主,但人們談論存在主義哲學時也經常提到他。《變形記》、《審判》和《城堡》是他的代表作,這三部作品都有濃厚的存在主義色彩。其中,《城堡》為前兩部作品提出的問題提供了部分的解答,但其難解的程度經常讓人不得其門而入。這篇文章試著要找出那扇門。
Thumbnail
法蘭茲卡夫卡是極具個人特色的作家。他的作品以文學為主,但人們談論存在主義哲學時也經常提到他。《變形記》、《審判》和《城堡》是他的代表作,這三部作品都有濃厚的存在主義色彩。其中,《城堡》為前兩部作品提出的問題提供了部分的解答,但其難解的程度經常讓人不得其門而入。這篇文章試著要找出那扇門。
Thumbnail
卡芙卡來自深受星核影響的星球「天衣五」。在這個星球上,居民無法感受到恐懼,而被欲望和快感所支配,變成了所謂的「惡魔」。卡芙卡曾擔任「惡魔獵人」的角色,負責逮捕這些惡魔,但她對現狀感到不滿,希望改變這種情況。在與艾利歐相遇後,她加入了星核獵手,成為了該組織的核心成員之一。卡芙卡尋求改變,希望能到達艾利
Thumbnail
卡芙卡來自深受星核影響的星球「天衣五」。在這個星球上,居民無法感受到恐懼,而被欲望和快感所支配,變成了所謂的「惡魔」。卡芙卡曾擔任「惡魔獵人」的角色,負責逮捕這些惡魔,但她對現狀感到不滿,希望改變這種情況。在與艾利歐相遇後,她加入了星核獵手,成為了該組織的核心成員之一。卡芙卡尋求改變,希望能到達艾利
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News