飢餓的小說家

卡夫卡的鄰居，在他死後才驚悉他原來是一個作家。

尼采說有些人死後方甦，卡夫卡本來連這個機會也無，因為他執意要燒毀全部手稿，全靠他的朋友違背遺願救紙，《城堡》和《審判》等小說才得以面世。

卡夫卡日間是奮勞的保險佬，入夜是尋花問柳的常客，不過更少人知道他還是一個「職安真漢子」。相傳他有感工傷頻發禍害百姓，慨嘆賠償只是杯水車薪，偶有一天日光日白見到兩個雨衣人走過，一問之下得悉是穿來擋住從天而降的鴿糞，想起因高空墜物重創的傷工，靈機一觸，發明了史上第一頂民用的工地安全帽。工業意外亦隨之幾何級數下減，保險業因此對他寵愛有嘉，他亦聲明大噪，贏得社區的尊崇。

月明星稀，「安全帽發明家」的銜頭太耀眼，掩蓋了作家的光芒。他經常埋怨工作剝削他寫作，但寫作對他的在世生命又有何益呢？倒是拜結核所賜，他才可在療養院的餘生中致力寫作，孤獨寂寥，最終活活餓死。他不幸活於胃喉技術未發達的時代，喉頭發炎使他無法下嚥，唯有靠寫作換飽肚感，憑這靈感寫成短篇《飢餓藝術家》。

在生命的最後時光，卡夫卡拿起這部作品的出版清樣端詳，不禁淚流滿臉——一個作家竟變形成一個小說人物，故事來到結局。他困在馬戲團的籠中，當眾表演飢餓，早上自掏腰包替看守人買早餐，晚上講故事唱歌令自己保持清醒。這場表演意義何在呢？

「只有飢餓藝術家自己心裡最清楚，只有他才算得上是對自己的飢餓表演最為滿意的觀眾。但是由於另一種原因，他又從未滿意過。或許他乾瘦如柴的軀體根本就不是由於飢餓所造成的，而是對自己不滿所致。」

第四十天，節目結束，籠子打開了，但他不肯出來。

「為什麼剛到四十天就停止表演呢？他本來能長期地、無休止地餓下去，為什麼恰恰要在他表演最緊要的關頭停下來呢？他還沒有真正精彩地表演過一回哩！他還能繼續餓下去，他不僅能成為空前最偉大的飢餓藝術家（他或許已經是了），而且還要超越自我，達到不可思議的境界，因為他感到自己的飢餓表演能力永無止境。可是人們為什麼要奪走他繼續挨餓的榮譽呢？為什麼這些對他佩服得五體投地的人多一點耐心都沒有呢？他都能堅持繼續飢餓表演，為什麼這些人連耐心當觀眾都做不到呢？」

日復日，年復年，表演，休息，表演，休息，人們漸漸對這一場四十日的飢餓表演失去興趣。及至有一天，連看守人也忘記更換日期牌，沒有人為他紀錄表演天數，藝術家被迫無了期飢餓下去。

「又過了許多日子，表演告終了。有一天，那隻籠子引起了一位看管人的注意，他問僕人們，為什麼把一個好端端的籠子閒置不用，裡邊的穀草已經發霉變味，對此無人知曉，直到其中一位看見了記數的小牌子，他才猛然想起飢餓藝術家。人們用棍子撥開腐草，在裡邊找到了他。

『你還一直不吃東西？』看管人問道，『你究竟什麼時候才算完呢？』

『諸位，請多多原諒。』飢餓藝術家有氣無力地低聲細語，只有看管人才能聽清他說的話，因為他把耳朵貼在柵欄上，『當然，當然。』看管人一邊點頭，一邊把手指向額頭，以此來暗示其他人，說明飢餓藝術家的身體狀況非常危險，『我們當然會原諒你。』

『我一直在想著，你們能讚賞我的飢餓表演，』飢餓藝術家說。」

小說來到這裡，我驚呆了——今時今日的大眾不正正要求作家們不可以為了錢為了搵食而寫作嗎？不就是要求作家當眾表演飢餓？可是諷刺是，籠子雜草叢生，他們荒廢了這場表演，遺忘了有人還在裡面。

卡夫卡的鄰居，在他死後才驚悉他原來是一個作家。

作者