方格精選

卡繆《鼠疫》6:英雄化犧牲之惡

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
raw-image

卡繆《鼠疫》被引用得最多的應該是以下這一段:

「世上的罪惡差不多總是由愚昧無知造成的。沒有見識的善良願望會同罪惡帶來同樣多的損害。人總是好的比壞的多,實際問題並不在這裡。但人的無知程度卻有高低的差別,這就是所謂美德和邪惡的分野,而最無可救藥的邪惡是這樣的一種愚昧無知:自認為什麼都知道,於是乎就認為有權殺人。殺人兇犯的靈魂是盲目的,如果沒有真知灼見,也就沒有真正的善良和崇高的仁愛。」

意思不是最明顯不過嗎?天下幹得最多壞事的不是奸惡,而是蠢惡。蠢人最忌好心,如果他心地壞的話,他的蠢自然會使他害回自己,好心地蠢只會害人哋。但卡繆不是想講這種,人們卻剝離整個脈絡理解這段話,忽略了之前這一段:

「作者無意過分強調這些衛生防疫組織的重要性。的確,我們城裡的許多人如果處在作者的地位,今天免不了要傾向於誇大它們的作用。但作者則趨向於這樣的看法:如果對高尚的行為過於誇張,最後會變成對罪惡的間接而有力的歌頌,因為這樣做會使人設想,高尚的行為之所以可貴只是因為它們是罕見的,而惡毒和冷漠卻是人們行動中常見得多的動力,這就是作者不能同意的地方。」

這樣才稍為理解卡繆想批判的是對善的歌頌、防疫人員的英雄化。香港醫護發起罷工,抗議政府因政治理由拒絕封關防疫,爭取善待醫護,卻招來一些人惡意謾罵,將他們與2003年的抗疫「英雄」相比,看看人家多麼不計較利益犧牲自己的生命,你們卻怎樣怎樣,應驗了卡繆的批判:「如果對高尚的行為過於誇張,最後會變成對罪惡的間接而有力的歌頌。」捨己救人固然值得歌頌,但高舉它的罕見,就會形成一條苛刻的道德門檻——你如果不跨過它成為謝婉雯,你就淪為仆街!

蠢惡的人,英雄化犧牲。普遍醫護向政府施壓,是為免謝婉雯的悲劇重演,偏偏蠢惡者為了難得有醫護可被他們歌頌,竟反責這些人不肯犧牲自己。這是嗜善的歹毒!

大陸官方發放軍醫們慷慨就義地上機前往武漢的影片,令絕望的人民有了歌頌的對象,遺忘了武漢還有一群沒有被英雄化的醫護正不辭勞苦地前線作戰。武漢醫生對電話咆哮說:「我們不要人!我們要物資!」然而他們得到的,是一群準備好取代他們的「英雄」。

要讀懂這段話,還需要看透前一章才能理解——主角醫生里厄與同袍塔魯的告解。卡繆試圖替醫護解究一個問題:是甚麼使你們願意犧牲?

一般人的答案是:他們的情操很高,有仁愛精神等等;但卡繆一蓋否認這些是醫護就義的主因。里厄和塔魯都問同一個問題:為甚麼我們沒有這些東西,卻又準備好犧牲?

「既然您不相信天主,您自己又為什麼表現得這麼富有犧牲精神?」

里厄的答案是:同客觀事物作鬥爭。

「您一定會想這未免太自大了吧。請相信我,我只有這應有的驕傲,我並不知道會有什麼結果,也不知道在這些事情過去後將來會怎樣。眼前擺著的是病人,應該治愈他們的病。過後再讓他們去思考問題,我自己也要考慮。但是當前最要緊的是把他們治愈。我盡我所能保護他們,再沒有別的了。」

然後里厄這番話,正是醫護的肺腑之言:

「當我開始行醫時,我幹這一行有點迷迷糊糊,因為我需要幹它,也因為這同其他行業一樣,是年輕人所企求的行業之一。或許也因為,對像我這樣一個工人的兒子來說,這是一個特別困難的行業。還有,得經常看著人死去。您知道有人就是不肯死嗎?您聽見過一個女人臨死時喊叫'我不要死'嗎?而我卻見到聽到了。對著這種情景,我發覺自己無法習慣。那時我還年輕,我甚至對自然規律抱有厭惡的情緒。從此,我變得比較謙遜了,理由不過是我總不習慣於看人死去,此外我一無所知。但畢竟……」

醫護為甚麼要這樣做?就係因為需要去做啊!就是讓「2+2=4」這麼簡單。不是為了高尚,而是為了踏實,與抽象概念作鬥爭。

塔魯提醒他說:「明天您得上醫院來打防疫針。在著手幹這個活兒之前,最後一句話是:您得考慮一下,您只有三分之一的生還機會。」

里厄回答說:「這種估計是沒有意義的,醫生,這您也同我一樣明白。一百年以前,波斯的一座城市裡的所有居民全部死於鼠疫,波斯的一座城市裡的所有居民全部死於鼠疫,恰恰只有一個洗死屍的人活了下來,而他自始至終沒有停止過他的工作。」

像洗屍者默默做好手頭上的工作,才是最普遍(並不罕見)的醫德。

里厄載着塔魯,醒起自己還未問他:是甚麼驅使你幹這種事?

塔魯的答案:我不清楚。也許是我的道德觀念——理解。

這是里厄最後一次見到塔魯。

「第二天起,塔魯就著手乾了起來,他組織起第一支隊伍。以後又有許多小隊紛紛成立。作者無意過分強調這些衛生防疫組織的重要性……」

作者


==========


如果你想支持我全職寫作,鼓勵你加入我的Patreon,只要參與者夠多,每月小額資助就足以撐起一個作家的生涯。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
作者的沙龍
21會員
21內容數
作者的沙龍的其他內容
2020/01/22
武漢封城了。 人該怎看待封城?假如我所住的整個屋苑都被隔離,該怎麼應對? 卡繆的《鼠疫》這麼寫道: 「封城的最突出的後果之一,是人們突然面臨事先毫無思想準備的分離。」
Thumbnail
2020/01/22
武漢封城了。 人該怎看待封城?假如我所住的整個屋苑都被隔離,該怎麼應對? 卡繆的《鼠疫》這麼寫道: 「封城的最突出的後果之一,是人們突然面臨事先毫無思想準備的分離。」
Thumbnail
2020/01/21
回首近日瘟疫的發展,愈覺卡繆的《鼠疫》像一部預言書。有人死了,察覺到災難已經降臨,官員和專家們第一時間做甚麼?竟然是執着於該怎樣為它命名。 第五章〈它叫鼠疫〉,正正探討為甚麼人不想這麼叫它。中共幾個月前只肯稱「肺鼠疫」而不稱「鼠疫」,背後也是一樣的意識,就是企圖跟那一場殺死大半人口的黑死病劃清界線。
Thumbnail
2020/01/21
回首近日瘟疫的發展,愈覺卡繆的《鼠疫》像一部預言書。有人死了,察覺到災難已經降臨,官員和專家們第一時間做甚麼?竟然是執着於該怎樣為它命名。 第五章〈它叫鼠疫〉,正正探討為甚麼人不想這麼叫它。中共幾個月前只肯稱「肺鼠疫」而不稱「鼠疫」,背後也是一樣的意識,就是企圖跟那一場殺死大半人口的黑死病劃清界線。
Thumbnail
2020/01/21
迎鼠年抗瘟疫,是時候重讀卡繆的《鼠疫》。 這場瘟疫發生在1940年代一個叫奧蘭的城市。面對疫情,愚昧的政客推搪塞責,無數人坐困愁城,醫師男主角則成了悲劇英雄。它有一句著名的開場白: 「要了解一個城市,較方便的途徑不外乎打聽那裡的人們怎麼生活,怎麼相愛,又怎麼死去。」
Thumbnail
2020/01/21
迎鼠年抗瘟疫,是時候重讀卡繆的《鼠疫》。 這場瘟疫發生在1940年代一個叫奧蘭的城市。面對疫情,愚昧的政客推搪塞責,無數人坐困愁城,醫師男主角則成了悲劇英雄。它有一句著名的開場白: 「要了解一個城市,較方便的途徑不外乎打聽那裡的人們怎麼生活,怎麼相愛,又怎麼死去。」
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
《鼠疫》帶出了人類與荒謬的關係,以及人類面對荒謬所應採取的態度。其最終目的在於,人類需要走出荒謬的狀態。在閱讀的時候,腦海也浮現了社會正在發生的各種議題。 我們在現實裡再也看不到真實,唯有透過閱讀摸索著破碎的線索,從而參透這個世界。
Thumbnail
《鼠疫》帶出了人類與荒謬的關係,以及人類面對荒謬所應採取的態度。其最終目的在於,人類需要走出荒謬的狀態。在閱讀的時候,腦海也浮現了社會正在發生的各種議題。 我們在現實裡再也看不到真實,唯有透過閱讀摸索著破碎的線索,從而參透這個世界。
Thumbnail
散文好書短分享。 草莓與灰燼。麥田出版。房慧真著。 城市中存在的大量沒有絕對善惡,也沒有絕對界線。近期的俄烏戰爭,更加顯現了這個時代仍有戰爭,而最後恐怕都是雙方損失。 城市中存在一些微不足道的小事,可能是問路,可能是一個深夜攤販,可能是異鄉旅行,透過作者的眼界與文筆,似乎看到了很多不一樣的善意與惡意
Thumbnail
散文好書短分享。 草莓與灰燼。麥田出版。房慧真著。 城市中存在的大量沒有絕對善惡,也沒有絕對界線。近期的俄烏戰爭,更加顯現了這個時代仍有戰爭,而最後恐怕都是雙方損失。 城市中存在一些微不足道的小事,可能是問路,可能是一個深夜攤販,可能是異鄉旅行,透過作者的眼界與文筆,似乎看到了很多不一樣的善意與惡意
Thumbnail
武漢肺炎肆虐,嚴重影響生活步調,當然也造成人心不安。 怎麼辦? 當然,我們希望問題獲得解決、不安獲得平緩、恐懼得到安慰、怒氣得到消解、疑問得到答案。 這沒問題,「大多數人都這樣希望」--但不是「每個人」都這樣想,這一點一定要先認識清楚,不是每個人都希望事情變好。 這個前提很重要,如果你不先理解這個事
Thumbnail
武漢肺炎肆虐,嚴重影響生活步調,當然也造成人心不安。 怎麼辦? 當然,我們希望問題獲得解決、不安獲得平緩、恐懼得到安慰、怒氣得到消解、疑問得到答案。 這沒問題,「大多數人都這樣希望」--但不是「每個人」都這樣想,這一點一定要先認識清楚,不是每個人都希望事情變好。 這個前提很重要,如果你不先理解這個事
Thumbnail
以《瘟疫》為借鏡不乏洞悉,但也有諷喻的反咬和絕望的螺旋。這些證明它不是全糖安慰劑,而是一面乾淨的鏡子。
Thumbnail
以《瘟疫》為借鏡不乏洞悉,但也有諷喻的反咬和絕望的螺旋。這些證明它不是全糖安慰劑,而是一面乾淨的鏡子。
Thumbnail
本土疫情再次升溫,並開始出現感染源不明的本土病例,為了因應升高的社區傳播風險,指揮中心將疫情警戒提升至第二級,而與此同時,國民黨團昨日在立法院開記者會,立院總召費鴻泰痛批陳時中防疫沒做好讓民眾染疫,根本就應該被槍斃。
Thumbnail
本土疫情再次升溫,並開始出現感染源不明的本土病例,為了因應升高的社區傳播風險,指揮中心將疫情警戒提升至第二級,而與此同時,國民黨團昨日在立法院開記者會,立院總召費鴻泰痛批陳時中防疫沒做好讓民眾染疫,根本就應該被槍斃。
Thumbnail
其實我在年中的瘟疫高峰期時就想去買這本書,但那時書店正好缺貨,也不知是否真拜貼合時事而洛陽紙貴。十月此際病毒仍被仔細地阻防著,台灣並未走上封城而遭棄,而是成功免於淪陷。近一年踽踽獨行,這時候來看卡繆的《鼠疫》,異乎尋常有感。
Thumbnail
其實我在年中的瘟疫高峰期時就想去買這本書,但那時書店正好缺貨,也不知是否真拜貼合時事而洛陽紙貴。十月此際病毒仍被仔細地阻防著,台灣並未走上封城而遭棄,而是成功免於淪陷。近一年踽踽獨行,這時候來看卡繆的《鼠疫》,異乎尋常有感。
Thumbnail
鼠疫爆發,然後發生了什麼事?小說描繪了數十年前的處置方式,包含封城、隔離、焚燒遺體、食品管制、增建臨時醫院等,其實現代的作法也與當年相差不遠。除了政策方面,整個社會的氛圍和人們的心理狀態也值得注意,古今之間有許多可以相互映照的地方。 封城,採取只進不出的封鎖策略,試圖讓疫情限縮在城市之內,不要擴散到
Thumbnail
鼠疫爆發,然後發生了什麼事?小說描繪了數十年前的處置方式,包含封城、隔離、焚燒遺體、食品管制、增建臨時醫院等,其實現代的作法也與當年相差不遠。除了政策方面,整個社會的氛圍和人們的心理狀態也值得注意,古今之間有許多可以相互映照的地方。 封城,採取只進不出的封鎖策略,試圖讓疫情限縮在城市之內,不要擴散到
Thumbnail
《鼠疫》是卡繆的一部長篇小說。1940 年代,位於阿爾及利亞的城市奧蘭爆發鼠疫,許多人被病毒傳染而死亡,整座城市的運轉跟著變化,人們做出不同的應對措施。小說運用這樣的背景描繪城市中的人情事物,在疫情肆虐全球的 2020 年春季,閱讀起來格外深處人心。 事實上,在 1941 年奧蘭曾爆發過傷寒疫情,有
Thumbnail
《鼠疫》是卡繆的一部長篇小說。1940 年代,位於阿爾及利亞的城市奧蘭爆發鼠疫,許多人被病毒傳染而死亡,整座城市的運轉跟著變化,人們做出不同的應對措施。小說運用這樣的背景描繪城市中的人情事物,在疫情肆虐全球的 2020 年春季,閱讀起來格外深處人心。 事實上,在 1941 年奧蘭曾爆發過傷寒疫情,有
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News