法蘭茲卡夫卡(Franz Kafka)是極具個人特色的作家。他的作品以文學為主，但人們談論存在主義哲學時也經常提到他。《變形記》、《審判》和《城堡》是他的代表作，這三部作品都有濃厚的存在主義色彩。其中，《城堡》為前兩部作品提出的問題提供了部分的解答，但其難解的程度經常讓人不得其門而入。這篇文章試著要找出那扇門。
大學的時候初讀《城堡》，那時專注力正強，緊跟著K的腳步在城堡裡周旋，卻覺得暈頭轉向。多年後再讀《城堡》，取巧地省略細節，卻讓整個故事變得過度簡單：K要到城堡去擔任土地測量員，卻無法進入城堡，於是他暫住在城堡下的村子，交了名為弗麗達的女友，而他到最後都沒能進入城堡。這個故事充滿無力感，然而，除了無力感以外它還傳達了什麼？這個故事裡有真正的「希望」嗎？如果沒有，為什麼哲學家卡繆要用「希望與荒謬」來評論卡夫卡的作品？
我借助二手詮釋來理解卡夫卡的《城堡》。這篇文章將從米蘭昆德拉和卡繆對於卡夫卡的評論來切入，試著找出城堡裡的荒謬與希望。
無知先生｜卡夫卡《城堡》：再讀已是書中人
昆德拉讀《城堡》
昆德拉在他的文學評論中多次提到卡夫卡及其《城堡》，而比較完整的評論是在他的文學評論集《簾幕》中的＜撕破了的簾幕＞。這段評論側重在城堡中的官僚世界，並指出這樣的世界對於日常生活的扭曲。這似乎顯示出對於昆德拉而言，城堡中的荒謬多過於希望。
昆德拉對《城堡》的解讀是從這句話開始：行政和生活彼此已經互換位置。這是K在村子生活後的感想，行政系統改變了生存概念對他而言的意義。昆德拉列出幾個關鍵詞來呈現這種改變。
1.自由
沒有任何人禁止K去做自己想做的事，但他卻什麼也改變不了。就此而言，K在表面上是自由的，但這種自由卻是空洞的。
2.私生活
沒有任何人阻止K和弗麗達的親密行為，但他們也沒有任何隱私。於是，私生活不再私密，人與人之間也不再有祕密。
3.時間
自我不再和他人的時間對立，而是和行政系統的時間對立。這裡使用「對立」而不是「對接」有點令人費解，不確定是否為翻譯問題。對此我的理解是關於時間感：在行政體系中，我不再用他人的時間來衡量自己的時間，而是用行政系統的時間來衡量自己的時間，比如下次開庭是什麼時候，比如公文流程要跑幾天。在行政系統的時間中，個人的時間不知不覺走向盡頭。
4.冒險
冒險不是由個人的決定所開啟，而是由行政系統的疏失所開啟。K來到村子卻不能進入城堡，是肇因於城堡的疏失。他想求一個公道，面對他的卻是漫長等待。冒險不再充滿激情，而是迫於無奈。
5.戰鬥
在行政體系中，冒險是消極的，戰鬥也是消極的。K的戰鬥就是不斷和官僚見面，然後等待，等待，還是等待。即使等到戰鬥結束，也沒有真正的勝利可言，而是只有被耗盡的時間與生命。
昆德拉相當熟悉極權主義，而他眼中的城堡儼然是另一種極權主義：生活場域由行政體系所控制，人沒有隱私，也沒有改變社會的能力。在相當程度上，這也是當代社會的寫照。國家未必是以直接的手段來限制人民的自由，而是透過體系的方式，有系統地控制秩序，同時也限制了人的生命力。直至生命走向盡頭，國家都還是永垂不朽。
卡繆讀《城堡》
在《薛西弗斯的神話》的附錄＜法蘭茲卡夫卡作品中的荒謬與希望＞當中，卡繆評論了卡夫卡的《城堡》。他認為《城堡》是個冒險故事，是一場個人的冒險：靈魂追尋恩典，但任何作為皆為徒勞。這是這個故事的古怪之處，卻也是其張力所在。沒能抵達終點的追尋，究竟意味著什麼？
不同於昆德拉所看見的絕望，卡繆認為城堡為人的荒謬處境提供了治療方式，只不過這種治療無法使疾病痊癒，而是接納疾病，把疾病帶回日常生活。為了進入城堡，K努力融入村子當中，甚至被弗麗達所需要。「他從弗麗達身上獲得了某些超越他自己的事物。」卡繆寫道。透過弗麗達，K感覺自己超越了自己，也更加靠近了城堡。
卡繆認為這是一種「思想跳躍」：「這個微妙的療方使我們愛上壓垮我們的事物，並讓希望誕生於沒有出口的世界。」這種思想跳躍是卡繆理解城堡的關鍵：表面上，K臣服於生活，遠離了城堡；但實際上，他卻在日常中更接近城堡。也許把城堡想成神會更容易理解：人不是透過追求來接近神，而是透過生活來認識神。唯有放棄得到救贖，才有可能獲得真正的救贖。
在這樣的脈絡下，卡繆將《城堡》的精神理解為希望，而非絕望。他提到齊克果所說的：「人間的希望應當被擊斃，唯有如此人們才能被真正的希望所拯救。」希望是來自於屈服，而非追求。與之相對的概念是尼采的清醒意識：他拒絕所有超自然的慰藉，而極力去征服一切。就此而言，卡夫卡在《城堡》顯現出的思想更接近齊克果式的信仰，K成為投身於生活的荒謬騎士。
在《薛西弗斯的神話》中，卡繆認為荒謬根源於人的呼求與世界的無理沉默之間的對峙。在城堡中，K呼求著意義，渴望得到城堡的回應，得到的卻只是無盡的延宕。他的處境無疑是荒謬的，如同薛西弗斯那般徒勞無功。卡繆說，我們應當想像薛西弗斯是快樂的，因為充實的生活就是對於神的否定，而使人成為自己的主人。K或許也是快樂的，但不是因為否定神，而是透過臣服來接近神。在這個意義下，卡夫卡的希望不是卡繆式的，而是齊克果式的。
結語
昆德拉對於《城堡》的解讀很貼近現實，卻充滿絕望：生活被行政所控制，成為無聊的不朽。反觀卡繆對於《城堡》的解讀，強調荒謬當中的希望，對於現代人而言可能更具啟發性。但我們真的能夠做到嗎？經歷重重阻攔，卻仍然沒有放棄進入城堡的希望？投身於現實生活，卻在現實生活中尋找超越的神？生活在現實卻不沉淪於現實，這種矛盾的狀態或許正是《城堡》得以成為經典的原因。
參考資料
卡夫卡，《城堡》。新雨出版，譯者：高年生。
卡繆，《薛西弗斯的神話》。商周出版，譯者：沈台訓。
米蘭昆德拉，《簾幕》。皇冠出版，譯者：翁德明。
