「其實我對造林也不是很了解呢,畢竟一年只做一次檢測。你可以問問農業局的造林承辦人員。」某日向劉大哥詢問造林的事情時,他說道:「負責造林有兩個,一文一武,你看到本人就知道是什麼意思了。」
一文一武?
尚未打去農業局詢問,我便接到農業局的承辦電話,跟我約時間要去看造林。是個非常好聽的男性嗓音,語調優雅,充滿磁性。
……這就是其中「文」的那一位嗎?
對方指定了幾塊造林地,要請我協助帶路。接下來的幾天我便認真的規劃路線,希望不要因為對路不熟而丟臉才好。
勘查當日,兩名男性一起走進公所,跟前輩劉大哥打了聲招呼,目光雙雙看向我。
「你就是新來的?」一名外表粗曠,目光炯炯有神的男性問道,眼神微瞇的模樣讓我想到某個男歌星。不過當然沒有歌星那麼帥就是。
果真是所謂的「武」啊。
「該走了,我想早點下班。」武哥對我招了招手,逕自走出公所,準備去開車。
另一名就與原先通過電話的想像相差無幾,挑染的頭髮、幾分流行的造型,配上斯斯文文的臉,果然是「文」沒錯!
公務車就停在公所門口。我跟上他們的步伐,走到後座坐下。武哥迅速發動了車子,朝山上出發。
「你好年輕喔,第一份工作?」路上,文哥跟我閒聊。他相當健談,話題幾乎不中斷。偶爾話題轉到武哥身上,但武哥不太理會他。
「你們在市府上班很久了嗎?主要辦造林的工作?」我好奇詢問。
「我只是司機。」武哥簡短的回答。
「別看他這樣,他做這工作很久了。」文哥笑笑,「我是兩年前考上高考的,你們公所有沒有開缺啊?我很想換單位呢。」
「等等,市府有這麼操嗎?」我不禁脫口問道。但文哥只是露出一副「不好說」的似笑非笑表情。
高考分發的單位有綁約限制,要三年後才可以輪調至外縣市,不過只要滿四個月就可以在縣市內輪調。
「啊,那裡要右轉!」眼角餘光看見前方的路口標的物,我趕緊告訴武哥,他皺眉,迅速打了方向盤轉彎。
「之前好像很少在這個地方轉彎。」武哥說。文哥跟我解釋對各區的造林地他們都略知位置,但也沒到非常熟門熟路,主要還是聽從公所人員的帶領。
一聽他的話,再看看周遭的景物,我突覺不妙。
啊……帶錯路了……
「對不起,請回轉。」我顫顫說,武哥面無表情的剎車、倒車,迅速回到原本的道路上。看他的表情沒什麼變化,反而讓我害怕。「對不起請不要打我……」先求饒再說。
「不會,我會用踹的。」
這是開玩笑吧?故意用凶狠的臉開玩笑吧?
到了目的地,我隨著他們下車,路旁的桃花心木林立,生長很優良,我第一次來勘查時覺得非常滿意。然而我卻看見文哥左看右看,表情顯得凝重。
「你看。」他指引我到道路的另一側,護欄下方是急陡坡,在底端也有桃花心木的蹤跡,但寥寥無幾,幾乎被其他雜木所掩蓋。「造林地大多在偏遠的地方,有的造林戶又住在外地,很少來整理,就會變成這樣了。」
我沒注意到造林的範圍有橫跨道路的兩側,上坡處的樹林成蔭,下坡卻難以到達,導致疏於照料。
「林務局每年會固定來抽查,如果抽查了不合格,獎勵金全部收回。如果你造林了十八年,第十九年不合格,是這十八年領的獎勵金都要繳回喔,恐不恐怖?都是好幾十萬的那種金額呢。」文哥說。
「我們今天先確認造林地的狀況後,再請你跟造林戶聯繫改善。只希望來得及在林務局抽查前整理好,不然後果不堪設想啊。」
「這一筆,今年第二十年期滿。」轉入一片龍眼林之中,我指著前方陡峭的農路,告訴他們。
「……你確定有看見東西?」皺眉看著凹凸不平的農路,兩旁的雜草幾乎橫跨路中,武哥拋來一個懷疑的眼神。
「有!」雖然上次騎車進入這條路時,我也有些懷疑人生就是了。
「怕沒有地方迴轉,我們車停下面吧。」文哥說。
步行到了坡道頂端,我又顯得氣喘吁吁,倒是另外兩人走起上坡游刃有餘,看來爬山已經是他們的工作日常。
「真的有東西?」武哥依舊充滿懷疑。只見眼前大樹林立,其中藤蔓亦遍布其中,難以區別樹形。
欸,不是有種就好了嗎?
「最後一年了,請造林戶加減整理一下吧。不然這一副沒整理的樣子,保證抽查不會合格。」文哥告訴我,我趕緊記在筆記本上。「不過話說,這些樹期滿後就不被列管了,大概會被砍掉吧。也難怪造林戶不想整理。」
「咦?造林那麼久,結果還是要砍掉?」我大驚失色,樹幹看起來都相當結實,歷經那麼多年的生長培育,竟然無法永續生存下去。
「這很常見。造林本來就是一個奇怪的政策。」武哥聳肩,表情淡然。
我聽不太懂,然而來不及詢問,他們已經開始步行下坡,只好趕緊跟上。
最後一筆,是個造林第三年的案件,樹勢都尚嫌幼小,多有倒伏的狀況,或被雜草淹沒。
看著這塊造林地,我忽然有些迷惘。
為了造林,把原本的樹砍光,改種造林樹種。剛種下去的樹苗抓地力差,大雨一下,土壤都被沖走,真的有造林的效果嗎?
然後過了二十年,這些造林樹種被砍掉賣錢、改種農作物。造林計畫的目標一直未明確,缺乏後續配套措施,過往的二十年彷彿雲煙,毫無效益。
這樣的造林政策,或許真的很奇怪。
「這筆要提醒補植。」文哥已經見怪不怪,只是這樣告訴我。
「上車,我想早點下班。」武哥還是一樣的那句話。
回程的車上,我繼續隨意和他們聊天。
「有人說你長得很像某男團的XXX嗎?」透過車內後視鏡看著武哥,我終於忍不住問他。但一問就後悔了,因為車廂內的氣氛瞬間冷了下來。
然後文哥大笑出聲,拿起手機開始查圖片。「欸有像!你看!」說著他就把手機湊到武哥眼前,無視於他做為司機的身分。
「……你給我下車。」武哥倒也沒在客氣,直接把他的手檔開,只差沒真的把車停下來。他從後視鏡意味深長的望著我一眼,那眼神不怒自威。
「當我沒說!」我只能先求饒。
自從無意間說出口的這句話後,似乎跟他們越來越熟稔起來。武哥的愛情故事、與文哥一同去東部受訓的種種趣事,且待日後分享了。