這雨下了好幾天,綿綿密密,鋪天蓋地,連呼吸都潮濕,家裡那一籃子衣服到底是洗還是不洗呢?
捷運車窗玻璃上佈滿斜斜的雨絲,穿過住宅區之後望出去是一片黑暗的平原,然後是河,以及河對岸的樓房裡幾盞燈火。疲累的下班路線如此單調,如此冗長,如此的餓。
晚餐吃什麼,我悶悶的想。
在律師事務所上班的筧史朗律師形象專業,經驗豐富,都已經四十好幾了,沒有野心,對於自行開業沒有興趣,他上班時工作認真,唯一的要求就是,時間到了立刻下班。回家路上他一面回想著冰箱裡有什麼備料,一面繞進超級市場,看看今天的特價食材,計畫著怎麼搭配出一份經濟實惠又營養豐富的晚餐。
體型的維持靠運動,身體的健康就靠食物了。這是筧律師步入中年之後的堅持。
「哇!好香喔!今天吃什麼?」深受顧客信賴的髮型設計師矢吹賢二一進家門,外套還沒脫下來就抽著鼻子鑽進廚房。
他是史朗最捧場的食客,也是他的伴侶。
漫畫「昨日的美食」自2007年連載至今將近百集,每一集除了這一對中年同志伴侶之間溫馨的小故事之外,讀者最在意的莫過於作者大方地用好幾頁詳述史朗準備餐點的細節,畫工精緻,材料作法栩栩如生,就跟食譜一樣,喔,不,應該說跟電視上的烹飪節目一樣。難怪有許多書迷實地操作,紛紛重現「昨日的美食」。
史朗說:「不是只有打贏官司才有成就感,像這樣準備完一頓晚餐,感覺也很充實呢!煮飯真是一種偉大的活動,而且每天都能體會一次,希望這樣的滿足感能維持到今天結束。」
心有戚戚焉,每一天能夠結束在讓人心滿意足的食物上,豈不是太幸福了?
我的視線從窗外了無生趣的黑轉回到車廂中的明亮,腦中翻飛著書中的菜單食譜,一面搜尋冰箱中現有的食材。
「昨日的美食」裡呈現的多半是日式家常料理,倒也容易仿作,其中我最喜歡的是涼拌、淺漬類的配菜。
淺漬是日本的一種漬物,相對於奈良漬等古漬需要長期發酵,淺漬醃漬的時間較短,將蔬菜洗淨用鹽巴略醃,擠去水分,加上醋、砂糖、醬油,或是柚子絲、辣椒、昆布,調味後冷藏一兩個小時或是隔夜,就完成了,所以又稱即席漬、一夜漬。日本超市裡有賣一種淺漬粉,口味各異,號稱二十分鐘即可入味,最是即席。
我喜歡淺漬,製作容易,材料隨興,而且比較不重鹹,搭配魚肉類主菜,清爽解膩。淺漬通常不耐久放,一餐解決正好,不用剩食。
漬物,是一種長期保存食物的方式,由來已久,西式料理裡亦很常見,例如我們熟悉的德國豬腳必定搭配酸菜,熱狗麵包或是牛肉漢堡都會放上幾片酸黃瓜。用橄欖油浸漬的有番茄,油漬紅椒則是巴爾幹半島常見的過冬食物,而摩洛哥有加了當地香料的鹽漬檸檬。不過鹽漬檸檬不是直接食用,主要是用來調味,檸檬產季的時候,我做了幾罐鹽漬檸檬備用,也送朋友共享。香港人的鹹檸檬可以醃上一年,用來泡熱開水可緩和感冒症狀,還可以做成鹹檸檬汽水。
淺漬除了用鹽輕醃,也有用醋汁浸漬,例如醋漬洋蔥,用水果醋或是用醬油、糖、醋調成的糖醋醃汁,同理,洋蔥可以換成蘿蔔、蕪菁、薑或是蒜頭,無所不漬,甚至還可以醃漬蛋。
第一次看到醃漬蛋,是在電影「與狼共舞」,裡面有一個趕著篷車帶著鄧巴中尉穿越大草原的車夫,這是一個無知又邋遢的角色,卻是鄧巴中尉邁向未知生活、劇情開展的關鍵人物。每每想到「與狼共舞」,眼前出現的第一個畫面不是凱文柯斯納獵野牛的壯觀場景,而是這個大叔抱著一個玻璃罐的白煮蛋,狼吞虎嚥,吃得滿嘴蛋黃,還噴的到處都是。鄧巴中尉跟他告別,就送給他一箱醃漬蛋當贈禮,篷車離開那個破舊的營區,一顛一顛的離去,夕陽餘暉中,只有裝著醃漬蛋的玻璃罐互相撞擊和車輪轆轆的聲音。最後他的下場不太好,被弓箭射穿屁股,蛋也被波尼族印第安人搜刮吃掉了。這種醃漬蛋的製作方法是將白煮蛋剝皮後放入由醋、糖、鹽及香料混合的醃汁中,醃漬一天後即可食用,在陰涼處可存放三到四個月或更久。據說是歐洲酒吧裡常見的下酒小菜。
前幾日終於尋覓了食譜,發現一個不用醋的醃汁作法,將蒜片、蒔蘿(或其他乾燥香草)、鹽和開水混合,浸入剝皮後的白煮蛋,用玻璃罐裝著冷藏一到三天,就差不多入味了,有蒜香,輕鹹,微微香草的氣息,還保持白煮蛋的滑嫩口感,切片加進沙拉或直接吃都好。
決定了,今天的晚餐就用鹽漬檸檬汁略醃一下雞腿排,加上普羅旺斯綜合香草,乾煎即可。一條小黃瓜切片,用昆布風味淺漬粉醃個二十分鐘,醃漬蛋切半,抓一些糖醋洋蔥當配菜,小半碗白飯,不用開鍋炒菜也有清脆蔬菜的晚餐就完成了。
胸無大志的上班族如我,對工作本身無太大熱情,但也老老實實賺著五斗米,對於飛黃騰達沒有妄想,卻計較著美味營養的餐點,和筧律師一樣。生活一如淺漬,輕鬆簡單就好,雖然保鮮期短,但是只要有新鮮食材,就可以隨時淺漬出一盤爽口的配菜。