編輯嚴選

體驗｜公園裡的戶外理髮店——士林區「小上海」

我家附近，有個島形的公園，橫跨了好幾個街口，一端是鄰捷運的繁忙幹道；一端是鄰傳統市場的長輩交誼區。以我這種閒閒沒事就遊蕩街頭、觀察旁人的專業偵探，搬來不久就馬上探測到許多「不尋常」之處，也是很正常的。

先撇開其他不尋常，一次就開一個箱！每次來往路過這個公園，最讓我好奇的是一位七八十歲左右的老先生在樹下進行「戶外理髮」。一台老舊單車，後座載著工具包，樹腰上綁著方鏡，置一張古早味鐵椅，整組騎來、攤開擺好，開張！

正值青春的年輕人，身上稍有一點偶像包袱，對這種不保險的事都是退避三舍，想當然爾就交給充滿實驗精神的小女子我了！為了擁有全新體驗，本人可說是無所畏懼（經歷：公廁洗澡、借住卡車司機宿舍、走路環島...諸如以上）反正頭髮剪壞了大不了剃光，剃光大不了再長？

終於盼到這一刻，本人候位代號三。和年輕人去的現代髮廊不一樣，現代髮廊大多營造一種親切，卻難以親近的專業感；公園理髮廳則親近又隨意，人與人之間界線模糊，客人甚至能對另一位客人的行蹤略知一二。

「ＯＯＯ！一張嘴只會臭屁！」一早群聚在理髮廳的長輩們氣憤地聊起某政治人物，政治立場意外跟我不謀而合，我內心竊喜，但又不想加入戰局，講到激昂處，長輩突然轉過頭問：「年輕人，你的想法呢？」我當然不遑多讓，但避開了許多情緒性字眼（怕眼前越演越烈而走偏），因為立場相同，還被誇了幾句「有前途」，真是擔當不起！認真講起來，我才要覺得他們有前途吧。

「很少有年輕人，這裡都是50歲以上的老灰仔！」坐在旁邊的髮友阿公們，一臉新奇地看著鮮肉我，一在保證這是附近老人家公認「剪髮第一名，還會做設計」的專業理髮師，聽到這人人稱讚的好口碑，本來一點也不擔心的我，不自覺開心了起來。

首先，老伯先幫我圍上毛巾（大家都用過的，內心掙扎了五秒）披上防落髮的布，全程除了手非常之抖、刀有點不利之外，和一般剪髮沒有分別。若要說最驚心動魄的，莫屬「設計」這事。

討論到要剪什麼髮型，聰明如我當然表示「以前年代最流行的」，既可以滿足我的冒險精神，又能確保是他的拿手風格。可現實總是沒那麼容易，老伯堅持要為我剪「現在最流行的」，聽到這句話，心裡一陣毛骨悚然（OS：我們理解的流行是一樣的嗎...）沒錯，每當他說一遍「現在最流行」，我的OS就在內心磅礴地響起。

「姑且叫它小上海吧！」我把這裡取做士林區的小上海，邊剪邊聊才知道，老伯年輕時在台北最繁榮的萬華、西門町一帶「大上海理髮廳」做學徒，直到出師，一路做了幾十年。那個年代男子理髮廳可風行！人人都要剪一顆西裝頭，到現在依舊出名的莫屬「台北紅玫瑰理髮廳、波士頓理髮廳」。後來萬華沒落、人年紀也大了，只好用自己的方式繼續延續著剪髮專業，賺點小錢，十年前才移地到士林的公園。

以上是顧客我稍微嚴格的心得，但老伯對剪髮的熱情和佛心的價格，基本上沒什麼好挑剔。雖然我還是不甚滿意，跑去剃了平頭，但此次的體驗非常珍貴、有趣（應該是最後一次吧？）希望老伯生意興隆！繼續堅持他的剪髮人生。