關上電視廣告,只剩下不知何處傳來細微的水滴聲。 剛看完的紀錄片,是中國女導演王男袱的作品。之前也曾看過她的一部作品《流氓燕》,沒記錄下來的已快要忘記。只記得她是在跟拍一名維護中國女性人權的女子,印象中很生猛,或許震撼。 看吧,沒留下紀錄就可能遺忘,人的記憶總那麼短暫,記得的事太少。
於是今天《我》黑底白字的在跑著工作人員名單時,我跑回房間、打開燈,拿起手機再跑回客廳,趁著這部片還沒徹底結束前,以影像捕捉了他最後的身影。 我還沒釐清這部片帶給我的是什麼,但就有個感覺,想記錄下一些什麼。
《我是另一個你》這個片名來自主角狄倫的詩的一句話,那首詩在片子中出現了兩次,中後段與結尾,但我也快忘了他什麼,只記得就是時間的交錯顛倒,一段予自己的喃喃。
這部片是作者對於狄倫的認識、再認識與打碎自己既有框架的重新認識,也是觀者的。 我們總是從我們的侷限去看待別人,在他人身上看到我們以為的樣子。但知道是一回事,很難改、很難意識到,有點是這部片要談的事,又好像被我簡化太多。
這部片比我原先想的豐富太多了。他給予的東西我好難將他們一一陳列、指認,這一部分由於我的語言能力不夠,一部分是因為他們是由許多小精靈構成的龐大的無以指明的集合。 或許我也是醉了,於是開始胡謅。但我願這些胡言亂語為今天看了這部片留下點紀錄,於是我看過,我知道我看過,我知道我又再一次透過紀錄片看到了一個人,或者是一群人。
真,最近常常感受到,從以前就喜歡這個字。狄倫的真,袒露他的旅程交往與那不被人理解的,也很真的面對自己,不論是透過酒或是那樣的旅行。他沒有逃避,他並不視其為一種病,他只是能感受到更多而已。而他看透了,綻放出另一個樣態的生命,是不得不,也是暢遊其中。
導演也是,很真,跟著剛認識的人在街頭生活了一個月。很真實的面對自己的衝突和對這人理解的轉變,並非原以為的那麼浪漫。又去拜訪了狄倫的家人,那是需要真誠才能被接納進一個家庭拍攝的。也不避諱遠超自己理解的事,若他出現了就去理解。對,試圖理解,好美。他邀請狄倫將他的經歷影像視覺化,這樣的試圖去了解,好美。 所有的人包括旅途上的人,那些接待的、勸戒的、詢問的或是他的家人都是真的,但也都有限,沒有完人。只有慢慢的去理解一個人,而那總是未完待續的。
(本文寫於2019.03.07)