編輯嚴選

這碗熱騰騰的員林燒仙草，有個越南故事

“您好，我叫阿花。”阿花略帶靦腆地問好。

黑猴叔叔是村裡出了名長相奇特的人，黝黑的皮膚，還有才三十幾歲卻皺到不行的抬頭紋，很難想像他娶得到阿花這樣清秀的女孩子，我是學校的優良學生，所以我不能歧視別人，只是好奇到底阿花看上了他哪一點，星期三下午補習的時候，我一直在想這個問題。

小學三年級的夏天，花了幾個小時思考阿花這個神祕的存在。

最近幾年，像阿花這樣清秀的女孩子在村里越來越多了，她們見到每個人都會大聲問好，臉上的微笑像似能照亮夜空似的，那麼耀眼，但是我也注意到了奇怪的地方，我問爸爸她們為什麼說話總是怪怪的，有些發音為什麼這麼尖銳，爸爸只是輕蔑地用台語說了聲，他們都是買過來的，從一個叫越南的地方來的。

越南是哪裡？為什麼他們要來員林？為什麼是買？這些問題比起自然課本裡的問題更吸引我的注意。

四年級了，最近一次見到阿花，是我爸跟黑猴叔在埔心街上喝酒敘舊，酒瓶的碰撞聲夾雜著長壽菸的味道，阿花坐在隔壁陪笑著，阿花的肚子很明顯地大了一圈，那個弧度讓所有人都目不轉睛，尤其是黑猴叔叔，看著阿花的肚子一副與有榮焉的樣子，然後阿花看著黑猴叔若有所思。

過了幾年，肚子裡的東西跑出來了，是個可愛的小女孩，黑黑瘦瘦，黑猴叔抱著她的時候露出了一個嘆息的表情，阿花也注意到了，你說那是厭惡的表情嗎？應該不是，但肯定不是滿意的表情，這個表情在我月考考85分的時候出現過。

國三的晚自息雖然煩人，但也是藉口跟同學出去鬼混的好機會，從大同國中走到光明街的路上，總能吹牛好多次模擬考的成績肯定會上一中、彰中。10點晚自習結束，回家路上爸爸突然說我們去買個燒仙草。

我們停在了埔心街上的一個路口，這是好久沒來的黑猴叔家。

黑猴叔蹣跚地走了出來，他辭掉了工廠的工作，看著他少掉的食指和中指，我馬上意識到工廠發生了什麼，爸爸的問好也讓我發現他們倆也很久沒見了，阿花從廚房裡拖著一個大桶子，裡面裝滿了滾燙的仙草，她手上佈滿了大大小小的瘀青，勉強向我們擠出了一點微笑，難道經營小吃攤會弄得全身是傷嗎？

不過我不得不說，用保麗龍杯裝著的熱仙草，搭配著花生倒下去接觸到的香氣，總會讓我忍不住一口接一口，那是晚自習後天賜的救贖。

這也是我最後一次看到阿花和黑猴叔了。

2012年的冬天，從紐約回來後在員林待了兩周，受夠了紐約的冷食的我，突然間迫不及想吃上一碗燒仙草，某些原因，已經十幾年沒去了黑猴叔家了，但是映入我眼簾的，卻是空蕩蕩的攤位。

問了鄰居才知道，聽說後來阿花就不見了，帶著她跟黑猴叔的小孩一起消失，全村曾經大範圍搜索過，但卻無疾而終，後來黑猴叔為了找人，自己獨自飛去了越南，但之後也沒有他的下落了，一點消息都沒有。

最近幾年，像阿花這樣清秀的女孩子在村里越來越少了，當初來台灣的阿花們，多了一些皺紋，但氣質依舊出眾，他們也不再賣燒仙草、滷肉飯這些台灣味了，同時多了個名字叫新住民。

而黑猴叔隔壁家的店面，有家寫著越南文的河粉店正在裝潢，阿花看到越南河粉在台灣越來熱門肯定會很高興，如果阿花還在的話。

阿花雖然不見了，但是謝謝妳曾經那麼努力煮好那碗台灣的燒仙草。