身為遭逢失敗不很久的內向者，關於所度過的第一個嚴冬，其實一直都很想說點什麼，但即便僅欲用於紀錄，仍是害怕提筆，害怕某些來自他人對自己的質疑，更多的則是害怕對自身的質疑。
需要什麼樣的理由，才能說服自己不是錯誤發生的主因?
等待霜雪完全地消融並不是易事，但沿途的紀錄絕對不失意義。
故事開始在那年夏秋交替之際，承載著系上敬重的教授與同儕們的關愛與祝福，我奔赴北京準備展開自己的下一段旅程。九月下旬，我開始了在北京大學的碩士生活。我共有三次赴北京的經歷，但說起對北京最初的印象也僅有少數幾個薄弱的夏末風光，包含參訪大學的合作飯店內部裝潢和格局，嗯，也許還有頤和園，一個觀光客幾乎必訪的景點。其他的則都是西安印象，我在北京當地滯留的時間太短，或許嚴格意義上，甚至不能成為一次計數。
第二次的記憶時間其實也不長，但倒是踏實得多，也真實得多。那是兩類相衝突的結構拼湊出的樣態，並存著進步與落後，不存在於媒體鏡頭中，也不存在於政論的口水戰裡，只因那些都不能取代親身所感的震懾。彷彿一切的事物都在霧濛濛的霾害裡顯得晦暗不明，虛實難辨，一會兒穿透肺泡侵入血液，一會兒卻在後來成為晶核，為因面試短暫停留的自己，迎來那年冬天的初雪。我知道自己已經看穿了這個城市的面貌，與自己不甚相容，卻總有個念頭渴望驗證。
面試成功後，我往復的躊躇猶豫是否該與北京進行第三次的面會，最後雖是去了，卻只在那裡生活了半年。
如果要細談待在北京時觀察的任何景況與現象我想會是有趣的，但此刻，我想先省略那些(將在他文詳談)，而專注於個人經歷的結果以及後續。
某些人的家，卻是我心鏡裡的異地，半年來的經歷與劇變，使我明確地感受到自己不屬於那裡，異域，近乎完全地失去自我，卻遲遲下不了離開的決定。每日每日，我在心裡三番兩次的質疑自己的受挫力，期待一次又一次的機會帶來改變，文風不動，等待，痛苦，然後循環。所以即便距離學期結束只剩兩三週時間，我還是困窘於作出選擇，也恐懼承擔可能的任何後果。留下，意味著苦痛的繁衍與未盡，自我是否隨波逐流了呢?；而離開表示一切從頭，但可以重新開始的根基又在哪?不順應環境的自己是否過於固執了呢?
年輕或許是籌碼，卻不能任意揮霍，哪種選擇才是揮霍?
等待與消耗了的時間，要從哪裡去補回?滿腦子都是不確定的疑問與擔憂。
可時間還是照常運轉，永遠逃不開抉擇。
真正迫使自己作出決定的，是跨年夜晚上的淚光。
我和當時的男友在結束了同校學長的火鍋聚會後，準備返回校舍。雖不是多遠的距離，但時值寒冬深夜，學長本好意想替我們叫計程車，但我們卻奇葩式地選擇要在零下十幾度徒步返校。
我一直都很喜歡街燈瀰散出的色澤，暈黃的、安然的，和我身上所著的外套交融在一起，引領路的方向，然後相隔著幾個街口，又再出現。 跨年夜的夜晚，我沿著街道走了多長，淚水就流淌了多久而未止過，奇怪的是，當我一次又一次地試圖擦乾雙眼，我似乎越看清了自己的樣子。
我的心緒，我的意識，我的良善都囑咐著我，折返不會是一種耗費。
我離開了北京，回到台灣。
嘗試著鋪墊關於未來的新路途，假裝一切都會好轉，不如意都已結束，只需等待光明之日，我這麼告訴自己。但事實並不是如此，所有的遭遇依然侵蝕著我的骨幹與驕傲，長達數個月，我不能真的好好地睡上一覺。所有不夠圓滿的經歷不分日夜的侵襲著我的腦內世界，我的極限脆弱的可笑。
看著自己倉皇的背影，我問自己是個逃兵嗎?我的決定是錯的嗎?活下去的目標在哪?所有的精神都置於執著裡被往復摺疊，在白日裡拼湊靈魂的碎片，在黑夜裡蜷縮，又再度破碎，一切都好像只是在浪費時間。
我知道自己受傷了，也明顯需要幫助，但同時卻不願讓他人看見我血淋淋的傷口，這畢竟太難堪了。我預期過自己的失敗，但失敗來得太快了，快得遠遠超乎想像。
我想，在所有邏輯的敘述裡，一個後果的產生必然是兩造雙方都脫離不了的罪責，但現實往往是缺乏邏輯的，而我只是一廂情願的想全攬到身上。
「但如果我真是爛草莓，那也證明了外力的存在吧?」
矛盾的自我解嘲會讓我的心裡好過點，每一天，我設定幾個項目完成，在抑鬱的邊緣，我嘗試從最貼近自身的地方開始撿拾。
而每一天，光是想正當的活下來都不容易，好比寫作，這樣寫，別人會不會覺得怎樣呢?一樣成品出來，總是先挑毛病，才可能試著去欣賞它的優點。
但總好過什麼都不開始，是吧?
「光以為自己是世界上最快的，但它錯了。不管光速有多快，只會發現黑暗早已先一步抵達，好整以暇地等著。」
─泰瑞‧普拉契
積累的確是有效果的，緩慢附加，若有似無，直到翻過山脊，我們才會知曉不是只有光明有能力治癒人。在幽暗裡，我們也時刻在轉化，並且或許比在光輝裡還要深刻。
