不完美陣線

更新於 2020/01/09發佈於 2020/01/06閱讀時間約 5 分鐘

上週末，是繪本課的最後一堂課，老師安排了上台發表的時間。完全沒有進度，離完成還差十萬八千里的我，頭皮發麻，一走進教室就非常想逃跑，甚至在走進教室前，也數度想逃。雖然強迫自己坐下來，若無其事地攤開畫紙，拖拖拉拉地擺著畫畫工具，但心裡很紛亂，因為我不曉得下一步要做什麼。

壓力山大，先逃再說？

完成一本繪本，像砌成一座通天佛塔一般。面對大片空白，我說不出話來，這種狀況讓我不知所措。看著同學畫出超美畫面，不看還好，越看越慌張。

「到底為什麼要報名這種課啦？！」「我根本越級打怪」「丟臉丟臉丟臉丟臉死了」「我不會畫畫～～～～～」「救救我～～～～～」「我不要上台啦！」崩潰的吶喊如海嘯鋪天蓋地。

矛盾的是，我又知道自己有多渴望學會用線條和顏色，表達那些在我腦子裡心裡跳躍了一輩子的光影。很多時候，文字就是無法傳遞那種感覺，那是一種直接通到心靈的印象，直覺的衝擊。

「來，妳是18號～」老師輕快地分配好上台的次序。天曉得我已經籌畫著數十種脫逃理由，像是：

哀兵政策：老師，我今天身體不太舒服，沒力氣說太多話，可以在台下看就好嗎？
說之以理：老師，我覺得我還沒準備好，不太適合公開，為了不浪費大家的時間，這次就先跳過我吧！
生理需求：趁著大家都在教室前聽發表，神不知鬼不覺地收拾書包，假裝上廁所然後跑走！

就在我琢磨該採用哪一種方案（或是混合方案？）時，第一位同學上台了。她創造的故事裡，一隻蝴蝶窮盡所有力氣和自身資源，奉獻給一座灰色城堡。畫面構圖及色彩皆十分動人，我想起上週聽到故事草本時，還不太喜歡這種「奉獻」的感覺。但仔細聆聽同學講述，配上完整劇情後故事牢牢吸引了我的目光。

老師問起創作心得，同學說：「我原本超後悔參加這課，想說為什麼要找自己麻煩？沒想到我能完成。我想，這故事是在說我自己，為了真心喜歡的事物，就算失去翅膀也不在乎。」

好感動，我熱淚盈眶。但也疑惑：嗯，跟我的焦慮一樣欸？

出來逃，總是要還的

接下來，大概有五六位同學都發表了完成度很高的作品，同時也表達了程度不一的自卑和逃避傾向。

不曉得聽到第幾位，我終於停止搔抓內心邊緣，抓到破皮流血的強迫舉動，開始面對等下要上台的現實，偷偷把蓋在桌上的畫紙翻開（之前覺得畫太醜，完全不敢翻開）。旁邊女同學看到，說：「哇，妳完成的比我還多，很可愛。」

「真的假的？我幾乎沒有進度欸。」

「真的。」

好吧。豁出去了。

不曉得是不是因為接受了自己的狀態，肚子忽然餓到呼天搶地，前面的同學又剛好在展示一個煮菜的故事，我立刻充滿執行力地跑到隔壁便利商店，買了麵包和甜點，開心地吃起來。吃到一半，輪我上台，嚥下滿嘴的奶酥（唇邊還沾著麵包屑），我微微發抖，盡力講著破破爛爛的故事，以及仍有大片空白待補的畫冊。不知道為什麼，最後我脫口說出：「因為太害怕不完美，害怕面對自己的無能，我逃跑了。」

「逃到哪去啊？人生終究是無可逃避的。」老師說。

「嗯，我知道。」大腦雖然理解，然而這種逃避反應牽動了求生模式，直覺反射的速度很快，得花一番工夫，才能壓制住如野生動物般緊張想逃的自己。

完美是個假議題。不同狀態的月亮，都是它真實的狀態。

發表完，鬆了好大一口氣。這才發現，先前因為擔心和自我懷疑卡住的能量，重新流動起來，我對作品有了一些想法，又有力氣想完成它了。